Zgodziłam się spędzić weekend na działce u 49-letniego mężczyzny. Pożałowałam, zanim zdążyłam zdjąć buty
Mam czterdzieści pięć lat i wydawało mi się, że po rozwodzie, kredycie, dorosłym synu i kilku nieudanych randkach potrafię już odróżnić romantyczne zaproszenie od ukrytej rekrutacji na darmową pomoc domową.
Jak się okazało — nie potrafię.
Z Piotrem spotykałam się prawie pół roku. Miał czterdzieści dziewięć lat, pracował jako kierownik w firmie budowlanej, mówił spokojnie, nosił dobre koszule i miał w sobie ten rodzaj męskiej pewności, przy której kobieta po czterdziestce na chwilę przestaje sprawdzać, czy wszystko musi dźwigać sama.
Po moim rozwodzie taka pewność działała jak ciepły koc.
Piotr pisał rano:
— Jak spałaś, Aniu?
Dzwonił wieczorem.
Przywoził mi sernik z cukierni przy rynku, bo raz wspomniałam, że lubię. Potrafił zauważyć, że jestem zmęczona.
— Powinnaś bardziej o siebie dbać — powiedział kiedyś.
Prawie się wzruszyłam. W naszym wieku zdanie “dbaj o siebie” brzmi czasem lepiej niż bukiet róż.
Kiedy zaprosił mnie na weekend na działkę pod Konstancinem, ucieszyłam się jak nastolatka.
— Rodzice też będą — dodał. — Przy okazji się poznacie. Posiedzimy, odpoczniemy, może zrobimy grilla.
Odpoczniemy.
To słowo świeciło mi w głowie przez cały tydzień.
W piątek wieczorem stałam przed szafą i wybierałam sukienkę tak, żeby nie wyglądać ani jak na wesele, ani jak na wykopki. Upiekłam szarlotkę, kupiłam dobrą herbatę liściastą i słoik miodu od koleżanki. W sobotę rano wsiadłam do jego samochodu z torbą, ciastem i głupią, miękką nadzieją, że może jeszcze da się zacząć coś normalnego.
Działka przywitała mnie błotem.
Piotr zatrzymał auto przed starą bramą.
— No, jesteśmy. Tylko ostrożnie, tu trochę mokro.
“Troszkę” okazało się bardzo szerokim pojęciem. Pod bramą leżały deski, wiadra, stara wanna, zwinięty wąż ogrodowy i jeden gumowiec. Jeden. Drugiego nie widziałam. Być może uciekł wcześniej niż ja.
Dom był duży, drewniany, kiedyś pewnie uroczy. Teraz wyglądał jak miejsce, które od dziesięciu lat czeka na zdanie: “W przyszłym sezonie to zrobimy.”
Z werandy wyszła jego matka.
— A, to pani Anna — powiedziała, mierząc mnie od sandałów po włosy. — Dzień dobry. Ręce pani umyje, potem herbatę zrobimy.
Podałam jej szarlotkę.
— Upiekłam.
Spojrzała na ciasto.
— Zobaczymy, czy nie za słodka.
I wtedy romantyczny weekend zrobił pierwszy krok w stronę rowu.
Piotr wniósł moją torbę do pokoju i zniknął. Po prostu. Jak bohater filmu, który miał być główną rolą, ale nagle przeszedł do statystów.
Jego ojciec, pan Tadeusz, siedział pod jabłonką i czytał gazetę. Przywitał mnie miło, ale zaraz wrócił do rubryki sportowej. Matka Piotra, pani Halina, podała mi męskie kapcie. Rozdeptane, wilgotne, pachnące piwnicą.
— Swoich szkoda brudzić — wyjaśniła.
Po herbacie, której właściwie nie zdążyłam wypić, usłyszałam:
— Aniu, pomoże pani obrać ziemniaki?
Pomyślałam: no dobrze, normalne. Gość też może pomóc.
Potem były ogórki do umycia.
Potem naczynia.
Potem wyniesienie słoików z piwnicy.
Potem pani Halina powiedziała:
— Skoro już pani jest, to może okna w kuchni przetrzemy? Ja już nie mam siły, a Piotr mówił, że pani taka zaradna.
Piotr w tym czasie stał przy grillu i tłumaczył ojcu coś o cenach cementu.
— Piotrze — zawołałam. — Może ty pomożesz z oknami?
Odwrócił się z uśmiechem.
— Kochanie, mama ci tylko pokazuje, co i jak. Ty przecież lubisz porządek.
Lubię też kawę w spokoju, pomyślałam. Ale tego już nie powiedziałam.
Do wieczora miałam mokre ręce, ubłocone sandały i włosy pachnące dymem z grilla. Pani Halina komentowała wszystko.
— No, ziemniaki kroi pani trochę za grubo.
— U nas kobiety nie siedzą, jak jest robota.
— Piotr zawsze lubił domowe kobiety.
Domowe kobiety.
To określenie zabrzmiało jak nazwa sprzętu AGD.
Po kolacji Piotr usiadł obok mnie na werandzie.
— No i jak ci się podoba?
Spojrzałam na niego.
— Szczerze?
— Szczerze.
— Miałam wrażenie, że przyjechałam na rozmowę kwalifikacyjną do pracy u twojej mamy.
Zaśmiał się, jakby powiedziała coś zabawnego.
— Daj spokój. Mama po prostu sprawdza, jaka jesteś. To normalne. Ona musi wiedzieć, czy nadajesz się do rodziny.
Poczułam, jak coś we mnie cichnie.
Nie pęka. Nie wybucha. Po prostu staje prosto.
— A ty? Ty też mnie sprawdzasz?
— Aniu, nie przesadzaj. Każdy mężczyzna chce wiedzieć, czy kobieta odnajdzie się w domu.
— W domu czy w obsłudze domu?
Piotr spoważniał.
— No wiesz, w naszym wieku nie ma już czasu na księżniczki.
Wstałam.
— Masz rację. Nie ma czasu. Dlatego nie będę go marnować.
Rano obudziłam się o szóstej, bo pani Halina pukała w drzwi.
— Aniu, skoro pani już nie śpi, to może pomoże pani z przetworami? Śliwki same się nie zrobią.
Spojrzałam na nią, potem na swoje ubrania z poprzedniego dnia, na torbę stojącą przy łóżku i nagle zrobiło mi się lekko.
— Nie pomogę.
Pani Halina aż otworzyła usta.
— Słucham?
— Nie przyjechałam do pracy. Przyjechałam jako gość. A skoro pomylono role, to ja już wracam.
Piotr próbował mnie zatrzymać przy bramie.
— Anka, no nie rób scen. Mama ma taki charakter.
— Nie, Piotr. To nie jest charakter. To jest system. Ona wydaje polecenia, ty udajesz, że nie widzisz, a kobieta ma się cieszyć, że została dopuszczona do zmywaka.
— Przesadzasz.
— Być może. Ale wolę przesadzić w stronę własnego szacunku niż zostać tam, gdzie ktoś już szykuje mi fartuch.
Zadzwoniłam po taksówkę do najbliższej stacji. Czekałam z torbą przy drodze, w tych moich nieszczęsnych sandałach, z resztą szarlotki w pudełku. Kierowca zapytał:
— Weekend nie wyszedł?
Uśmiechnęłam się.
— Wyszedł. Nawet bardzo. Tylko nie tak, jak planowałam.
Wróciłam do domu przed południem. Zrobiłam sobie kawę, ukroiłam własnej szarlotki i zjadłam ją w ciszy, w czystych kapciach, które nie pachniały piwnicą.
Piotr pisał jeszcze kilka dni.
“Przesadziłaś.”
“Moja mama tylko chciała cię poznać.”
“W związku trzeba umieć się dostosować.”
Odpisałam tylko raz:
“Dostosowanie nie polega na tym, że jedna osoba odpoczywa, a druga zdaje egzamin z mycia okien.”
Mam czterdzieści pięć lat. Nie jestem dziewczyną z bajki, która czeka na księcia z działką.
Jestem kobietą, która umie sama kupić sobie herbatę, upiec ciasto i wrócić do domu, kiedy ktoś myli miłość z etatem bez umowy.
I powiem jedno: samotny weekend we własnym mieszkaniu może być piękniejszy niż “romantyczna” daча, na której od progu podają ci nie kwiaty, tylko ścierkę.