Efter et par dates inviterede en 45-årig kvinde mig hjem til sig. Under middagen fortrød jeg, at jeg overhovedet var kommet ind i hendes lejlighed. Jeg var ikke klar til det.
Jeg kørte hjem til Marianne med en flaske vin og et så fjollet, næsten drengeagtigt humør, at jeg i dag skammer mig lidt over det.
Jeg er 48 år. Man skulle tro, at man i den alder var blevet klogere. At man ikke byggede luftkasteller efter to kopper kaffe. At man ikke hørte mere i en sætning, end der faktisk blev sagt. At man ikke forvandlede “kom på lørdag, jeg laver noget mad” til begyndelsen på en stor romantisk aften.
Men nej.
Henrik er åbenbart stadig romantiker nogle steder. Og idiot andre steder. Nogle gange ligger de steder meget tæt på hinanden.
Marianne og jeg havde mødt hinanden på en datingapp en måned tidligere. Først skrev vi sammen. Så mødtes vi på café. Så en gang mere. Jeg kunne godt lide hende.
Det vil jeg ikke lyve om.
Hun smilede varmt, lyttede opmærksomt og spøgte naturligt. Ikke de der forhør, som man nogle gange får på første date i vores alder:
— Ejer du din lejlighed?
— Hvor bor din ekskone?
— Har du gæld?
— Hvad er dine pensionsplaner?
Med hende føltes det let.
Vi gik ture i Aarhus, drak kaffe, talte om film, arbejde og om, hvordan dating efter femogfyrre nogle gange ligner en jobsamtale mere end romantik.
Hun lo. Jeg lo. Jeg syntes, vi forstod hinanden.
Så inviterede hun mig hjem.
— Kom på lørdag, sagde hun. — Vi sidder lidt. Jeg laver noget mad.
Men jeg hørte selvfølgelig ikke “jeg laver noget mad”.
Jeg hørte: hyggelig aften, vin, køkken, samtaler til sent og måske noget mere.
Jeg strøg endda min skjorte. Selv. Med strygejern. For mig er det næsten en officiel erklæring om seriøse hensigter.
Jeg købte rødvin. Jeg valgte længe. Jeg stod i butikken som en sommelier fra et provinstater. Jeg tog ikke den billigste, men heller ikke en, der ville få mig til at kigge på bonen og fortryde mine følelser.
Jeg kom klokken syv.
Marianne åbnede næsten med det samme. Hun havde kjole på, håret sad pænt, makeuppen var diskret. Hun så smuk ud. Næsten for smuk til et almindeligt “vi sidder lidt”.
Jeg trådte ind og forstod straks: lejligheden var blevet gjort klar til min ankomst, som om det ikke var mig, der skulle komme, men en sundhedsinspektør, hendes mor og formanden for ejerforeningen på én gang.
Gulvet skinnede. I gangen duftede der af renhed, parfume og mad.
Meget mad.
Jeg gik ud i køkkenet og stoppede.
På bordet stod en salat. Så en salat mere. En varm ret i et fad. Små sandwiches. Pålæg. Hjemmebagte små tærter. Og suppe.
Suppe.
Til en romantisk aften.
Jeg kiggede på bordet og sagde:
— Marianne, venter du et helt regiment?
Hun lo, men latteren var anspændt.
— Jeg vidste ikke, hvad du kunne lide. Så jeg lavede lidt forskelligt.
— Det her “lidt forskelligt” rækker til en barnedåb.
Hun smilede igen, men øjnene smilede ikke.
Vi satte os. Jeg åbnede vinen. Jeg prøvede at være afslappet, fortalte om mit arbejde og en nabo, der parkerer, som om han styrer en færge og ikke en bil.
Marianne nikkede og blev ved med at lægge mad på min tallerken.
— Smag også det her.
— Det er virkelig godt, men jeg kan næsten ikke mere.
— Du har næsten ikke spist noget.
— Marianne, det her er min tredje tallerken.
Hun stivnede.
— Kan du ikke lide det?
— Jo. Virkelig.
— Er du sikker?
— Helt sikker.
Hun åndede ud, som om jeg ikke havde rost maden, men frikendt hende.
Så begyndte jeg at lægge mærke til detaljerne.
På køleskabet hang en liste. Ikke en indkøbsliste, men en hel plan: “gør badeværelse rent”, “puds vindue”, “stryg kjole”, “lav salat”, “husk servietter”. Der var flueben ved hvert punkt.
Køkkenhåndklæderne så nye ud. Puderne i sofaen lå helt lige. Servietterne på bordet var foldet som på en restaurant.
Pludselig følte jeg mig utilpas.
Ikke på grund af maden.
Men fordi det ikke føltes, som om hun tog imod en gæst. Det føltes, som om hun gik til eksamen.
— Marianne, du har gjort dig virkelig umage, sagde jeg stille.
Hun trak på skuldrene.
— Det er første gang, du er her.
— Det kunne have været enklere.
— Hvordan?
— Pizza. Vin. Samtale. Ingen suppe.
Hun sænkede blikket.
— Min eksmand sagde altid, at en ordentlig kvinde skal kunne tage ordentligt imod en mand.
I det øjeblik forsvandt alle mine dumme forventninger.
— Sagde han det tit?
— Hele tiden. Hvis der var for lidt mad, var jeg doven. Hvis noget mislykkedes, var jeg uduelig. Hvis hjemmet ikke skinnede, spurgte han, hvem der dog ville holde mig ud.
Hun sagde det næsten roligt.
Jeg fik kuldegysninger.
— Og du laver stadig mad, som om han kan komme ind og kontrollere det?
Hun svarede ikke.
Så rejste hun sig pludseligt.
— Jeg henter dessert.
— Marianne.
Hun stoppede.
— Sæt dig ned, vil du ikke?
Hun satte sig langsomt. Hænderne lå i skødet, fingrene presset mod hinanden.
Jeg så på hende og forstod, hvor blind jeg havde været. Jeg var kommet med vin og mine egne forestillinger. Hun havde brugt hele dagen på ikke at fejle foran en mand, der slet ikke var kommet for at bedømme hende.
— Jeg er ikke en kommission, sagde jeg.
Hun så op.
— Hvad?
— Jeg er ikke kommet for at kontrollere, om du er god nok. Må jeg bare sidde her med dig? Uden tre salater som bevis?
Hendes læber rystede.
— Undskyld. Jeg gik vist for langt.
— Du skal ikke undskylde. Nogen har lært dig alt for længe, at kærlighed skal fortjenes med rene gulve, varm mad og frygten for at skuffe.
Så begyndte hun at græde.
Stille. Uden drama. Tårerne kom bare.
Og jeg fortrød, at jeg var kommet ind i hendes lejlighed, men ikke fordi aftenen var mærkelig.
Jeg fortrød, at jeg var kommet som en mand, der forventede let romantik, og fandt en kvinde, der stadig gik til eksamen foran sin fortid.
Jeg rørte ikke ved hende. Jeg satte mig bare lidt tættere på.
— Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige, indrømmede jeg.
— Sig ikke noget.
Så sad vi der.
Vinen stod i glassene. Suppen blev kold. Køleskabet summede stille.
Efter et stykke tid tørrede hun ansigtet.
— Jeg var bange for, at du ville komme og tænke: femogfyrre, alene, prøver alt for hårdt.
— Jeg tænkte noget andet.
— Hvad?
— At du er smuk. At jeg har det roligt med dig. Og at jeg nok strøg min skjorte forgæves, for du kiggede ikke engang på kraven.
Hun lo gennem tårerne.
Den aften skete intet af det, jeg havde forestillet mig i bilen. Jeg blev ikke natten over. Der kom ingen fortsættelse i den betydning, en mand med en flaske vin kan forestille sig.
Jeg gik hjem næsten ved midnat med en bøtte salat, to små tærter og følelsen af, at det havde været en af de mest ærlige dates i mit liv.
Næste dag skrev jeg:
“Næste middag er hos mig. Jeg lover: ingen eksamen. Højst pizza.”
Hun svarede en time senere:
“Må jeg komme uden perfekt makeup?”
Jeg skrev:
“Især sådan.”
En uge senere kom hun. I jeans, sweater og hår sat tilfældigt op. Vi bestilte pizza, åbnede vin og talte til klokken to om natten.
Hun beviste ingenting.
Jeg forventede ingenting.
Og som 48-årig forstod jeg endelig: ægte nærhed begynder ikke, når en kvinde dækker et perfekt bord.
Den begynder, når hun tør tro på, at hun må sidde ved det uden at være perfekt.