—¡Héctor, me siento fatal! —anunció la tía Nilda desde el sillón reclinable, con la mano en el pecho como si acabara de correr las seis cuadras hasta la farmacia de Bergenline Avenue y de vuelta.
Héctor supo, con la certeza de sus cuarenta y dos años de casado, que lo que venía era peor que cualquier gripe: era la visita anual a casa de la prima Wanda, en Union City. Y no había vacuna contra eso.
—¿Llamamos al doctor Aponte? —probó él, sin muchas esperanzas.
—¿Qué va a saber ese médico? —resopló la tía Nilda, agitando la mano como espantando una mosca invisible.
Héctor pudo haber defendido al pobre doctor Aponte, que llevaba veinte años atendiendo a medio Hudson County, pero prefirió guardar energías. Sabía que la batalla real todavía no había empezado.
—¿Y entonces qué hacemos, mi vida? —preguntó, con la voz cargada de una preocupación que ya reconocía como puro teatro.
—¡Aguantar! —respondió ella, con el gesto de quien le quedaba media hora de vida, como mucho.
Eso era serio. Ese tipo de "enfermedad" solo aparecía cuando había que ir a visitar a la prima Wanda. Porque Wanda era ESA prima. Los que no han vivido en una familia dominicana grande no entienden ese peso en la palabra: esa. Cuando alguien era imposible, insoportable, e irredimible, en la familia de Héctor simplemente decían: "es que ella es ESA" —y con eso quedaba todo dicho, no hacía falta agregar una palabra más.
—¿Y si vamos al malecón, a que tomes aire? —ofreció Héctor, dispuesto a un sacrificio que, en realidad, no le costaba nada, porque el dinero de la casa lo manejaba la tía Nilda con puño de hierro desde que se casaron.
—¡Héctor, no llego ni a la puerta! ¡Ni al pasillo! —empeoró ella su condición, alzando la voz un poco más de lo necesario.
—¿No me digas que además hay que ir al cementerio a visitar a los abuelos? —se asustó Héctor de verdad, y decidió contraatacar.
—Sabes, Nilda, yo también me siento mal hoy.
Aquello era rebelión abierta. Y para aplastarla de raíz, la tía Nilda empezó a morirse.
—Ay, Héctor, me siento pésimo, creo que yo… —y se dejó caer sobre el cojín del sofá con un gemido largo.
En esos casos tan trágicos, correspondía traerle un vaso de agua y veinte gotas de valeriana en un vasito de plástico, cosa que Héctor hizo de inmediato. Con mano temblorosa —muy convincente, la verdad— la tía Nilda se llevó el vasito a los labios y bebió. Ahora, pasados unos minutos, se suponía que se sentiría un poco mejor y, sobre todo, que le entrarían unas ganas irrefrenables de despedirse de su querida prima antes de morir.
Porque, para que quede claro: la tía Nilda tampoco soportaba a Wanda. Ni un poquito. Pero en las familias como la de ellos había una regla no escrita: a la familia se la quiere, aunque sea una vez al año, aunque sea con los dientes apretados. Así que la visita anual a casa de Wanda, en esa calle de casas pegadas cerca de la 32 y Bergenline, era tan inevitable como el calor de julio en Nueva Jersey.
La tía Nilda hubiera dejado a Héctor en casa con gusto y hubiera ido sola, pero sabía exactamente lo que Wanda le diría en la cara —y lo que diría después, a sus espaldas.
Lo más suave que podía esperar era:
—¿Qué, ya te dejó ese gringo?
Y esto después de treinta y ocho años de matrimonio —feliz, para qué negarlo— con un hombre que ni siquiera era gringo, sino puertorriqueño de Bayamón, pero que para Wanda, cualquier hombre que no le rindiera pleitesía suficiente merecía el insulto.
Wanda tenía ojos de lince y sonrisa de anuncio de dentífrico.
—Ay, mija —le decía a la tía Nilda—, qué mal te ves. Mucho peor que la última vez.
Con eso dejaba claro dos cosas a la vez: que hacía tiempo que no la visitaban, y que el deterioro de Nilda en ese lapso había sido notable.
Wanda tenía, para cada pariente, su frase especial.
—Héctor —le decía—, esa camisa te queda como a mí me quedaría una soga al cuello.
En opinión privada de Héctor, una soga al cuello le habría quedado de maravilla a Wanda. Pero esa opinión había que guardarla bien guardada. Aunque, a veces…
—Pero si esa camisa me la regalaste tú el año pasado —respondía él, no sin cierto placer.
—Ay, cómo pasa el tiempo —decía Wanda sin inmutarse—. El año pasado te quedaba bien. Ahora ya cambió la moda, y tú también cambiaste, para peor. ¿Estás bebiendo, tú?
Después de atender así a Nilda y a Héctor, la anfitriona pasaba a la siguiente víctima.
—¡Yolanda! —le decía a otra prima—. Qué flaca te has puesto. ¿No tendrás lombrices?
Y así entretenía a todos los que tenían la mala suerte de caer en su casa ese domingo. Cada plato que alguien traía era sometido a examen público. La propia Wanda jamás ponía nada en la mesa, salvo un café aguado que a todos les recordaba, según ella misma se encargaba de repetir, a un análisis de orina —tema del que hablaba con gusto durante la comida.
—Marisol, ¿por qué este mangú está tan aguado?
—Ramón, ¿dónde compraste estos plátanos, que parecen de plástico?
—Carmen, ¿te quedaste corta con el queso? Porque este pastelón está seco, seco.
Y así sucesivamente.
Un capítulo aparte estaba reservado a Héctor, que se repetía año tras año, como un ritual.
—¡Héctor! ¿Ya te hicieron gerente del taller?
—No —respondía él, paciente.
—Ah, ¿entonces eres el supervisor?
—Tampoco.
—¿Encargado, al menos?
—No, Wanda.
—Entonces, ¿qué eres tú? ¿Mecánico nomás? Ay, pobre Nilda. Tantos años casada con un hombre sin puesto. ¿Ustedes comen bien? ¿No andan descalzos? Porque yo veo que Nilda trae el mismo vestido del año pasado. Héctor, ¿a ti no te da vergüenza?
Casi había ganado ya la batalla de arrastrar a Héctor a esa visita cuando, de golpe, la tía Nilda recordó todo eso —cada frase, cada mirada de lince— y algo que hasta ese momento no había sentido en años se le despertó adentro: coraje.
—¡Héctor! —dijo con voz firme, incorporándose del sofá de un salto que hubiera sido imposible para una mujer moribunda—. ¿Sabes qué? Vámonos de verdad al malecón. Pero no a ese lado. Vamos para Weehawken, a ver el atardecer sobre el río.
Héctor, todavía procesando el milagro, se asustó por ella.
—¡Nilda! ¡Wanda no te lo va a perdonar!
—Me importa un comino —dijo la tía Nilda, con una seguridad que a Héctor le sonó completamente nueva.
—¡Va a andar hablando mal de nosotros en cada esquina de Union City!
—¿Y qué? ¿Como si no lo hiciera ya?
Y la tía Nilda se levantó de un tirón, como si nunca hubiera estado enferma, y caminó derecho hacia el teléfono de la cocina, el mismo que llevaba veinte años colgado en la pared junto al calendario del supermercado ShopRite. Pero el teléfono se le adelantó, y sonó con ese timbre chillón que Nilda conocía de memoria. Supo, sin necesidad de mirar el número, quién llamaba.
—¡Nilda! ¿No tienen ni para el peaje del túnel para venir a ver a tu prima enferma?
—Tenemos peaje de sobra —contestó la tía Nilda—, lo que no tenemos son ganas de ir a donde no queremos ir.
—¿Qué me estás diciendo? ¿Qué me estás diciendo? —empezó a los gritos Wanda, sintiendo que el mundo entero que había construido a punta de humillar a sus parientes se le desmoronaba en un segundo—. ¿Cómo te atreves? Ahorita mismo voy a llamar a toda la familia para contarles lo que…
—Me importa un comino —repitió la tía Nilda, y colgó.
Se quedó mirando a Héctor con una sonrisa que él no le había visto en años, y él la miró de vuelta con esa mezcla de alivio y ternura que solo dan cuarenta y dos años juntos.
—¡Libres! —quisieron gritar los dos a la vez.
Pero en cambio, sin decir una palabra más, se abrazaron ahí mismo, en medio de la cocina, con el teléfono todavía descolgado sobre la mesa y el olor a habichuelas del día anterior flotando desde la estufa.
Al día siguiente, la tía Nilda hizo dos cosas que en cuarenta y dos años jamás había hecho. Sacó de la gaveta del comedor la vieja libreta donde anotaba los turnos para llevar postre a casa de Wanda —una tradición que databa de mil novecientos ochenta y cuatro— y la tiró a la basura entera, sin arrancar ni una página. Y luego llamó a la organizadora de la reunión familiar de Acción de Gracias, una sobrina que vivía en Elizabeth, para avisarle que ese año ella y Héctor llevarían el pastel de tres leches, como siempre, pero que la cena de Thanksgiving la harían en su propia casa, con sus propios invitados, y que Wanda no estaba en la lista.
Tres días después sonó el timbre. Era Wanda, parada en el porche con un tupper de pastelitos que nadie había pedido, buscando explicaciones. La tía Nilda abrió la puerta, la dejó hablar un minuto entero sin interrumpirla, y al final solo dijo:
—Wanda, este año la mesa es chiquita.
Y cerró la puerta con el mismo gesto tranquilo con que se cierra cualquier puerta un domingo por la tarde.
