Ich dachte immer, ich hätte den besten und liebevollsten Mann der Welt. Als die Kinder erwachsen wurden, stellte sich heraus, dass nicht nur ich ihn hatte…
Alles begann mit einer Nachricht.
Dieter hatte sein Handy im Flur auf die Kommode gelegt und war duschen gegangen. Ich suchte in meiner Handtasche nach irgendetwas. Bis heute weiß ich nicht mehr, was es war. Im Bad rauschte Wasser, in der Küche stand das Abendessen, und die Wohnung war still auf diese vertraute Art, die man nach vielen Ehejahren kaum noch bemerkt.
Dann leuchtete sein Display auf.
Der Kontakt hieß: „Stefan Autowerkstatt“.
Die Nachricht lautete:
„Ich habe die Reise bezahlt. Vergiss nicht zu sagen, dass es wieder beruflich ist.“
Mein erster Gedanke war: ein Irrtum.
Mein zweiter: Werbung.
Mein dritter kam wie ein kalter Schnitt: Werkstätten bezahlen keine Reisen für verheiratete Männer.
Ich blieb im Flur stehen, die Hand noch in der Tasche. Ich war fünfundvierzig Jahre alt, seit vierundzwanzig Jahren mit Dieter zusammen, Mutter von zwei erwachsenen Kindern. Ich hatte geglaubt, mein Leben sei nicht aufregend, aber ehrlich.
— Marina, ist das Essen fertig? rief Dieter aus dem Bad.
— Fast, sagte ich.
Meine Stimme zitterte nicht. Das erschreckte mich.
Ich stellte ihn an diesem Abend nicht zur Rede. Ich kannte meinen Mann. Wenn Dieter nicht reden wollte, sagte er nichts. Er konnte schweigen, bis man selbst anfing, an der eigenen Wahrnehmung zu zweifeln.
Also engagierte ich einen Privatdetektiv.
Nicht dramatisch. Nicht wie im Film. Ein paar Daten, ein paar Adressen, ein Honorar, das kleiner war als der Preis dafür, weiter dumm zu bleiben. Nach einer Woche hatte ich Fotos.
„Stefan Autowerkstatt“ hieß eigentlich Anne Keller. Achtundzwanzig Jahre alt. Angestellt in einem Reisebüro. Seit über einem Jahr die Frau, mit der mein Mann angebliche Geschäftsreisen verbrachte.
— Ich habe die Scheidung eingereicht, sagte ich eines Abends.
Dieter sah mich an, als hätte ich die Sprache gewechselt.
— Was?
— Die Kinder sind erwachsen. Es wird keine Sorgerechtsdramen geben.
— Lisa ist erst achtzehn.
— Dieselbe Lisa, der du erlaubt hast, zu ihrem Freund zu ziehen, weil sie „alt genug“ ist? Benutz sie jetzt nicht.
Er wurde blass.
— Hast du in meinem Handy geschnüffelt?
— Es lag offen da. Die Nachricht kam von allein.
— Und dann hast du mich beschatten lassen? Das ist widerlich.
Da lachte ich. Kurz. Bitter.
— Widerlich ist, seine Geliebte als Autowerkstatt zu speichern. Widerlich ist, zu einer anderen Frau in den Urlaub zu fahren und zu Hause so zu tun, als sei man müde von der Arbeit.
Wir ließen uns scheiden.
Dieter gab keinen Zentimeter freiwillig her. Die Wohnung wurde verkauft, das Geld geteilt, alles nach Zahlen, Belegen und Anwaltsschreiben. Ich kaufte mir eine kleine Wohnung mit großer Küche in einem ruhigen Viertel am Stadtrand von Berlin. Scheidung ist teuer. Sie kostet Geld, aber auch Gewohnheiten. Den Platz am Esstisch. Den zweiten Schlüssel. Die Illusion, dass man jemanden kennt.
Mein Sohn, Paul, kam bald danach vorbei.
— Mama, du musst raus. Meer hilft. Lisa und ich können dir eine Reise kaufen. Türkei, Griechenland, Ägypten…
Bei dem Wort „Reise“ schrie ich:
— Nein!
Paul zuckte zurück.
Ich auch.
Es war nur ein Wort. Aber mit einer Reise hatte alles begonnen.
— Entschuldige, sagte ich. — Ich will einfach nicht weg.
Die Kinder hatten ihr eigenes Leben. Paul mit Freundin und Job. Lisa mit Studium und Liebe. Sie liebten mich, aber sie konnten nicht meine Abende füllen.
Tagsüber ging es. Ich arbeitete von zu Hause, richtete Software für kleine Firmen ein, installierte Programme, löste technische Probleme per Fernzugriff. Solange ich arbeitete, blieb ich zusammen.
Nachts nicht.
Nachts weinte ich in mein Kissen. Lang. Hässlich. Erschöpft. Manchmal dachte ich: Vielleicht hätte ich schweigen sollen. Viele Frauen schweigen. Sie behalten die Fassade und nennen sie Familie.
Dann stellte ich mir Dieter neben mir im Bett vor, nachdem er bei Anne gewesen war.
Nein.
Nach einem Monat aus Serien, Pizza und Tränen sah ich mich im Spiegel an. Mein Gesicht war aufgedunsen, meine Augen müde, mein Leben kleiner als zuvor.
— Genug, sagte ich.
Am nächsten Tag kaufte ich eine Jahreskarte fürs Fitnessstudio.
Die Mitarbeiterin begann, alles zu erklären: Sauna, Kurse, Trainingsplan.
— Bitte nur die Karte und einen Spindschlüssel, sagte ich. — Ich habe mich schon entschieden.
Ich mochte Sport nicht. Anfangs hasste ich ihn. Aber eine Stunde Training war eine Stunde, in der ich nicht weinte. Irgendwann veränderte sich mein Körper. Dann mein Gesicht. Dann meine Stimme.
— Die Scheidung hat dir gutgetan, sagte meine Freundin Rita, als wir uns nach langer Zeit trafen.
— Nicht die Scheidung. Die Wahrheit danach.
Doch auch das Fitnessstudio füllte nicht alles. Die freien Stunden kamen zurück. Eines Tages zeigte mir das Internet Werbung für einen Skulpturenkurs. Da erinnerte ich mich plötzlich: Als Kind hatte ich Figuren aus Sand und Ton gemacht. Ich hatte meine Mutter gebeten, mich zu einem Kurs anzumelden. Es kam nie dazu.
Diesmal meldete ich mich selbst an.
Am Anfang war ich unsicher. Der Ton riss, Formen kippten, meine Hände zögerten. Doch der Lehrer, Alexander, blieb bei meiner Arbeit stehen.
— Sie haben ein gutes Gefühl für Volumen, sagte er. — Bleiben Sie dabei.
Einmal sollten wir eine antike Figur kopieren. Ich bekam Anubis. Die hohen Ohren, der wachsame Blick, die Ruhe eines Wesens zwischen den Welten. Während ich daran arbeitete, dachte ich nicht an Dieter. Nicht an Anne. Nicht an Scheidung.
Nur an Form.
Zu Hause fotografierte ich die Figur und begann über Ägypten zu lesen. Pyramiden, Tempel, Statuen, Stein, der Jahrtausende überstanden hatte. Und plötzlich wollte ich dorthin.
Ich rief Paul an.
— Hilfst du mir, eine Reise nach Ägypten zu buchen?
Er schwieg.
— Mama… du hast Reise gesagt.
— Ich weiß.
Er half mir. Hotel nahe Kairo, Ausflug zu den Pyramiden. Ich bezahlte selbst. Als die Bestätigung kam, tat das Wort nicht mehr weh.
In der Nacht vor dem Flug rief Dieter an. Betrunken.
— Marina… bereust du es nicht? Ich bereue es. Vielleicht können wir…
Im Hintergrund hörte ich eine Frauenstimme:
— Dieter, mit wem redest du?
Ich legte auf.
Im Flugzeug saß ein Mann neben mir.
— Entschuldigung, sagte er höflich. — Darf ich mit Ihnen sprechen? Ich fliege nicht gern.
Er hieß Georg. Architekt. Witwer. Seine Tochter lebte in Spanien. Wir sprachen über Ägypten, Bauwerke, erwachsene Kinder, Verlust und die seltsame Kunst, wieder allein zu leben.
Der Flug verging schnell. Wir waren im selben Hotel.
Georg war aufmerksam, ohne zu drängen. Er brachte Kaffee, fragte, ob ich den Sonnenuntergang sehen wolle, hörte zu, wenn ich über Anubis sprach. Ich mochte ihn. Sehr. Deshalb bekam ich Angst.
Am letzten Abend brachte er mich zu meinem Zimmer.
— Marina, habe ich mich getäuscht? Mögen Sie mich nicht?
Ich nahm seine Hände.
— Doch. Aber ich habe Angst. Beantworten Sie mir eine Frage. Ehrlich.
— Ja.
— Haben Sie Ihre Frau betrogen?
Seine Augen wurden so überrascht, dass ich die Antwort schon kannte.
— Nie. Warum sollte ich den Menschen verraten, der mein Zuhause war?
Ich küsste ihn zuerst.
Nicht, weil ich keine Angst mehr hatte. Sondern weil ich begriff, dass Angst kein Lebenspartner sein darf.
Ein Jahr ist vergangen.
Ich bin glücklich mit Georg. Ich arbeite, mache Skulpturen, reise manchmal. Mein Anubis steht im Wohnzimmer. Für mich ist er kein Symbol des Todes.
Er ist ein Wächter des Übergangs.
Das Leben beginnt nicht mit vierzig, fünfundvierzig oder fünfzig.
Es beginnt in dem Moment, in dem man aufhört, Schmerz mit Liebe zu verwechseln.