L'arbre de Noël de l'entreprise de son mari tombait toujours le troisième vendredi de décembre. Cette année-là, ils avaient loué tout le rez-de-chaussée d'un restaurant au bord de la Seine, avec vue sur le quai enneigé, des serveurs en gilet bordeaux et un vestiaire qui sentait les manteaux mouillés et les parfums des autres. L'invitation était pour les salariés accompagnés — dans le mail des ressources humaines, ils l'avaient écrit en gras, deux fois, pour que personne n'ait de doute.
Léa se tenait à l'entrée, l'invitation affichée sur son téléphone, et regardait la fille chargée de la liste faire glisser son doigt sur l'écran, plisser les yeux, et jeter un coup d'œil répété vers elle, puis vers Thibault, puis vers Colette, qui venait de déboutonner son manteau en duvet et inspectait le hall avec l'air de la propriétaire des lieux.
— Vous êtes trois ? demanda la fille. Sur la liste, il y a monsieur plus une personne.
Thibault sourit de ce sourire qui, depuis longtemps, annonçait à Léa qu'il allait manœuvrer pour que tout se passe « à sa façon et sans scène ».
— C'est ma mère, dit-il. Juste pour un moment. Elle restera tranquille, elle prendra un dessert.
— Voilà, ajouta Colette. Je ne suis pas une inconnue, je suis sa mère.
Léa se tourna vers les portants, faisant mine d'ajuster son écharpe. Pendant une seconde, elle serra les mâchoires si fort qu'elle sentit une douleur lui traverser la tempe. Elle savait comment ça allait finir. Toujours pareil. D'abord la mère de Thibault glisserait une remarque, puis lui commencerait à expliquer, puis il sourirait à qui il fallait, puis tout le monde ferait comme si de rien n'était. Et elle resterait là, à côté, sentant quelque chose s'éteindre en elle, comme un robinet qu'on referme lentement.
La fille à la liste disparut dans l'arrière-salle, revint une minute plus tard avec sa responsable. Celle-ci jeta un œil au trio, soupira, et tendit trois bracelets en papier. Thibault remercia avec un soulagement tel qu'on aurait dit qu'il venait de décrocher une promotion. Colette prit son bracelet, l'examina avec curiosité et dit à Léa :
— Tu vois, ma fille, tout s'arrange. Il suffit de savoir parler aux gens, et pas rester dans son coin avec une tête de six pieds de long.
Léa ne répondit pas. Elle sentait le bracelet se resserrer soudain autour de son poignet, bien qu'il ne fût que de papier. Ils entrèrent dans la salle principale. Au centre trônait un grand sapin, et à côté, un photographe installait déjà son trépied. Les enceintes diffusaient une version entraînante de « Last Christmas », mais si discrètement que personne ne dansait, chacun faisant semblant de ne pas l'entendre. Près du buffet flottait une odeur de viande rôtie et de cannelle. Par la fenêtre, de l'autre côté du fleuve, les lumières de la ville se diluaient dans la neige mouillée.
Thibault passa aussitôt en mode professionnel : dos droit, « salut » plus sonore, tapes sur l'épaule, blagues rapides dont il riait le premier. Avec ses collègues, il était différent. Assuré. Net. Tel que Léa l'avait connu quatre ans plus tôt, quand il déposait des roses jaunes devant sa porte, parce qu'il trouvait les oranges prétentieuses et les rouges banales. Avant qu'ils n'emménagent ensemble. Avant que sa mère ne se mette à passer un dimanche sur deux chez eux.
Colette balayait la salle du regard, l'œil brillant. Elle rajusta la cravate de Thibault, chassa une poussière invisible de son épaule, puis dit assez fort pour que tout le monde entende :
— Alors, mon grand, montre à maman comme on t'apprécie ici.
Quelqu'un pouffa nerveusement à côté. Léa prit un verre de jus d'orange sur un plateau, alors qu'elle avait envie de vin, et en but une gorgée. Le jus était tiède, trop sucré, laissait une pellicule collante sur la langue. Elle resta près de la fenêtre à compter mentalement les heures restantes. Trois au maximum, si elle partait avant le dessert.
Thibault avait disparu quelque part, il discutait avec la directrice commerciale, puis avec un type de la logistique. Puis il réapparut près de Léa, la prit par le coude et l'entraîna vers le sapin.
— Photo d'équipe, dit-il. Pour les conjoints. Viens.
— Tu veux vraiment que je pose avec elle ? demanda Léa à voix basse.
— C'est juste une photo. Ne fais pas d'histoires.
Ils s'approchèrent du photographe. Autour du sapin, un groupe assez fourni s'était déjà formé : des salariés avec leurs partenaires, quelques enfants, un couple du service juridique qui se tenait la main. Le photographe leur faisait signe de se rapprocher, le cadre n'était pas assez serré. Colette se glissa entre Léa et Thibault, comme si cette place lui revenait de droit. Elle éclata de rire, ses boucles d'oreilles tintant.
— Voyons, mon grand, maman doit être au milieu, c'est évident.
Léa fit un pas de côté pour lui laisser la place. Colette tendit alors la main et rajusta le col de son chemisier. Lentement, avec soin, comme on arrange un article en vitrine.
— Ne le prends pas mal, ma fille, dit-elle, mais pas sur un ton pour la consoler — plutôt pour que les autres entendent. À côté de toi, j'ai l'air d'une vieille dame. Il faudrait que tu prennes soin de ta peau plus souvent. À ton âge, ça ne pardonne plus tout seul.
Le photographe resta figé, le doigt sur le déclencheur. Quelqu'un à côté s'étrangla avec son vin. La femme de la comptabilité, la plus proche, recula d'un pas, comme si elle venait de se retrouver trop près d'une dispute qui ne la regardait pas. Thibault eut un petit rire nerveux et dit :
— Maman plaisante.
Ce « maman plaisante » sonna pire que tout le reste. C'était exactement ce qu'il disait chaque fois qu'il n'avait pas le courage de dire un mot à sa mère. Léa sentit le rouge lui monter au visage. Pas de honte. De colère. Le sang lui affluait aux joues, aux oreilles, jusqu'au bout des doigts.
— Je ne plaisante pas, sourit Colette. Je lui donne un bon conseil. Parce qu'après, elle pleurera que les plus jeunes sont mieux qu'elle.
Le photographe toussota et prit la photo. Léa ne regardait pas l'objectif. Elle regardait Thibault, qui souriait encore, comme si quelqu'un lui tenait les coins de la bouche avec des épingles invisibles.
Clic. Le flash.
Puis Léa fit quelque chose qu'elle n'avait pas prévu. Elle retira le bracelet en papier de son poignet, le posa sur le bord d'un plateau près du buffet, et se dirigea vers le vestiaire. Elle ne courait pas. Elle marchait d'un pas normal. Elle récupéra son manteau, laissa deux euros au vestiaire faute de monnaie, et sortit dans le froid.
Thibault la rattrapa au passage piéton. La neige tombait maintenant dense et mouillée, collant aux chaussures. Il l'attrapa par la manche.
— Léa, qu'est-ce que tu fais ? Les gens regardaient. Ma mère t'aime bien, elle ne sait juste pas le dire, il faut la comprendre.
— Lâche-moi, dit-elle doucement.
— Elle a son âge, elle parle comme ça, c'est tout. Toi tu es adulte, n'en fais pas un drame. Ne discute pas avec elle, et tout ira bien.
— Retourne auprès de ta mère, Thibault. Elle doit déjà pleurer, tu l'as laissée seule parmi des inconnus.
Elle ne pleurait pas. Léa le savait. Colette devait être plantée près du sapin, en train de prendre une troisième pâtisserie, racontant à la femme d'un collègue de la comptabilité que « cette fille a toujours été trop susceptible ».
Léa monta dans le dernier bus de la ligne 38. Assise près de la fenêtre, elle regardait les rues enneigées défiler, sentant peu à peu son visage cesser de la brûler. Le bus cahotait sur les pavés inégaux, et à côté d'elle, sur l'autre siège, quelqu'un avait laissé un prospectus pour une pizzeria. Elle le prit et le plia en quatre, pour occuper ses doigts.
Dans l'appartement — son appartement à lui, loué trois ans plus tôt à son nom, auquel elle avait simplement contribué financièrement parce que c'était « plus simple pour le bail » — elle retira ses chaussures, se versa de la vodka dans un verre à moutarde, faute de verres propres, et s'assit par terre dans la cuisine, adossée au réfrigérateur. Elle avait trente-six ans. Rien que ça, et déjà tant que ça. Par la fenêtre, un voisin promenait son chien, un petit bâtard qui faisait pipi sur chaque poteau les uns après les autres. Léa regardait la scène et pensait qu'elle aimerait pouvoir avancer ainsi, sans se retourner pour vérifier si quelqu'un l'observait.
Thibault rentra après une heure du matin. Dans l'entrée, il mit longtemps à retirer ses chaussures, puis passa à la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, le referma, se servit de l'eau du robinet. Il alluma la lumière et vit Léa.
— Tu es encore là ? demanda-t-il.
— Je suis là.
— Tu as réfléchi ?
— Non.
— Alors demain, tu devrais t'excuser auprès de ma mère. Tu l'appelles, tu dis que c'était les nerfs, que tu regrettes.
Léa se releva du sol. Ses genoux étaient engourdis. Elle le regarda, sa cravate parfaitement nouée que sa mère avait ajustée le soir même, et comprit soudain qu'elle n'aimait plus cet homme depuis longtemps. Pas comme il faudrait. Peut-être jamais vraiment.
— Je n'appellerai pas, dit-elle. Et je ne retournerai pas à votre fête de Noël.
— C'est notre fête, corrigea-t-il avec insistance.
— Non, Thibault. C'est la tienne et celle de ta mère. J'y étais une invitée. Et maintenant, je ne veux même plus être invitée.
Le matin, elle fit son sac. Un grand, de sport, avec le logo d'une salle de gym où elle était allée trois fois avant de réaliser qu'elle n'avait pas le temps. Dans le sac : quatre culottes, une brosse à dents, un chargeur, l'ordinateur, ses papiers, deux pulls, un jean, une trousse de toilette. Des chaussures de rechange, à cause de l'hiver. Elle posa son alliance sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, à côté d'un bocal de cornichons que la mère de Thibault avait apporté en novembre. Elle ne laissa pas de mot.
Elle appela une collègue qu'elle n'avait pas vue depuis un an et lui demanda si elle pouvait l'héberger deux semaines. Un silence au bout du fil. Puis :
— Donne-moi l'adresse, je viens te chercher. Sors juste avant qu'il se réveille.
Le taxi arriva dix-neuf minutes plus tard. Léa attendait sur le trottoir devant l'immeuble, la neige tombant toujours du ciel, de plus en plus fine à chaque minute, comme si la ville soufflait la dernière couche de la nuit. Le chauffeur lui lança un regard interrogateur mais ne dit rien. Sur son téléphone, elle lui montra l'adresse, rue de la Roquette. Ils partirent.
Deux semaines plus tard, par une agence, elle trouva un studio à Belleville, à son seul nom, avec un bail où ne figurait personne d'autre qu'elle. Vingt-huit mètres carrés, quatrième étage sans ascenseur, loyer de sept cent quatre-vingts euros, cuisine minuscule mais chambre séparée avec fenêtre exposée à l'est. Elle le loua aussitôt. Elle paya la caution avec ses économies, celles qu'elle gardait sur un compte intitulé « vacances 2026 ». Il lui restait exactement cent quatre-vingts euros jusqu'au prochain salaire. Elle s'en sortirait.
Thibault appela tous les jours pendant les deux premières semaines. Puis un jour sur deux. Puis il se mit à écrire des messages. Léa les lisait sans répondre.
Une fois, il écrivit : « Tu as tout prémédité. Tu as fait exprès une scène pour avoir un prétexte pour partir. »
Elle ne répondit pas. Elle savait que c'était son mécanisme : quand quelque chose se brisait, il fallait trouver un coupable. Il en trouvait toujours un. Le plus souvent, elle.
Dans le studio, il n'y avait pas de sapin. Léa acheta chez Décathlon une guirlande solaire, parce qu'elle était passée en caisse pour une couverture, et l'accrocha au-dessus de son lit. Pas parce que c'était Noël. Parce qu'elle voulait sa propre lumière.
Le soir du réveillon, elle réceptionna un cadeau de Thibault. Un livreur se tenait sur le palier avec un carton noué d'un ruban rouge. À l'intérieur : une crème à la vitamine C, un appareil de massage facial, un contour des yeux — et un bouquet de roses jaunes, les mêmes que jadis il déposait devant sa porte, sauf qu'elles venaient cette fois d'une station-service, déjà légèrement fanées sur les bords des pétales. Avec, une carte de la main de sa mère : « Maman a choisi les cosmétiques. Elle dit que ça finira par t'aider. Les roses, c'est de moi, pour que tu te souviennes des débuts. »
Léa posa le carton sur le rebord de la fenêtre et le regarda une minute, comme un objet qui n'aurait pas dû exister. Elle sortit les roses, les examina à la lumière — trois pétales brunissaient déjà sur les bords — et les remit parmi les cosmétiques. Puis elle remballa le tout, commanda un enlèvement, et dans le champ « retour à l'expéditeur », inscrivit l'adresse de l'appartement où il vivait désormais seul avec sa mère, et son prénom. Elle ajouta un mot :
« Aidez-vous d'abord vous-mêmes. Les roses aussi, je les rends — elles ne vont pas avec cet appartement. »
Elle envoya le paquet.
Le jour de Noël, elle alla dans un café au bord de la Seine, celui où l'on ne va pas avec sa mère, mais seule avec soi-même. Elle commanda un thé à la canneberge et une tarte à la pêche. Elle paya par carte. Près de la fenêtre, derrière laquelle tournoyaient des mouettes, elle ouvrit son application bancaire, trouva le virement automatique : « virement pour Thibault – participation au loyer, montant 650 € ». Elle se souvint de comment cela avait commencé — deux ans plus tôt, quand elle avait emménagé dans son appartement loué à lui, et qu'il avait dit que puisque le bail était à son nom, autant qu'elle lui vire simplement sa part, pour « ne pas compliquer les comptes ». Elle avait accepté, parce que c'était plus simple à l'époque. Maintenant l'appartement lui était resté, à lui, et le virement continuait chaque mois, une habitude plus tenace que la rupture elle-même.
Elle fit glisser son doigt vers la droite. Le virement disparut.
Puis elle supprima son numéro.
Dans la poche de son manteau, tout au fond, elle trouva une vieille hortensia en papier crépon d'un ancien restaurant — un souvenir de plusieurs années, d'un dîner où Thibault lui avait offert pour la première fois des roses jaunes, et où elle avait glissé dans sa poche cette fleur en papier de la table, la trouvant drôle et charmante. Elle était maintenant décolorée, froissée, tout autre qu'alors. Elle s'approcha de la poubelle à l'entrée du café et la jeta avec le ticket de caisse. Elle ne se retourna pas pour vérifier si elle était bien tombée dedans.
Puis elle sortit sur le quai enneigé, sourit à une mouette qui l'observait, et marcha droit devant elle, vers le pont, sans plus se retourner sur personne.
