Cuidé a mis nietos todo el verano para que mi hija descansara. Cuando volvió, miró mi casa y dijo: “Mamá, qué tiradero”
Si hubiera sabido cómo iba a terminar aquel agosto, en junio le habría dicho a mi hija:
— Mariana, arréglense ustedes.
Pero una sigue siendo mamá aunque tenga sesenta y dos años. Una escucha cansancio en la voz de una hija y se le olvida que también está cansada.
Mariana me llamó a finales de mayo.
— Mamá, ya no puedo. Los niños salen de vacaciones, Ernesto no tiene días hasta agosto y yo no puedo faltar. ¿Te los puedo llevar unas semanas?
Unas semanas fueron seis.
Yo soy Teresa, maestra jubilada, vivo sola en un departamento en Puebla. Tenía mi rutina tranquila: café con pan por las mañanas, misa los domingos, plantas en el balcón, novelas en la tarde y mi vecina Lupita para platicar.
— Hija, son tres niños — dije.
— Mamá, estás jubilada. ¿Qué haces todo el día?
No contesté lo que pensé.
Pensé: vivo, hija. Vivo sin correr.
Pero dije:
— Tráelos.
Llegaron con maletas, juguetes, medicinas, mochilas y una lista. Mateo de diez, Sofi de siete y Emiliano de cuatro.
— Mateo no come picante. Sofi se quema con el sol. Emi no duerme sin su dinosaurio. Y no les des tanto dulce, por favor.
— ¿Me dejas algo para comida?
Mariana hizo cara rara.
— Ay, mamá, luego vemos.
Luego.
Ese luego nunca pagó una leche.
Durante seis semanas mi casa fue guardería, comedor, lavandería y hospital pequeño. Desayunos diferentes. Hot cakes sin miel para uno, huevo para otra, cereal en plato rojo para el más chico. Parque. Mercado. Comida. Lavadoras. Alberca. Baños. Cuentos. Pleitos. Curitas. Llantos.
La lavadora no descansaba. Había calcetines en sillas, trajes de baño en la cortina, juguetes bajo la mesa. Yo terminaba cada noche con la espalda dura y los pies hinchados.
Mariana llamaba rápido.
— ¿Todo bien?
— Sí.
— ¿Los niños vivos?
— Vivos.
— Gracias, ma. Te marco luego.
Nunca marcaba luego.
Un día mandó mensaje:
“Sofi dice que comieron paletas. No los malcríes.”
Lo leí mientras lavaba trastes a las once de la noche. Me dieron ganas de aventar el celular al fregadero.
Mi vecina Lupita me dijo:
— Tere, pareces enferma. Dile a Mariana que venga.
— Se va a enojar.
— Que se enoje. Tú también existes.
Pero no lo hice.
Porque Emiliano se dormía agarrándome la mano. Porque Sofi me hizo una pulsera de ligas y dijo que era “para la mejor abuela”. Porque Mateo, tan grande y tan serio, una noche me dijo:
— Abue, aquí descanso de que todos anden apurados.
Eso me sostuvo.
Cuando Mariana vino por ellos, me levanté temprano. Doblé ropa, preparé comida, empaqué juguetes, hice gelatina porque a los niños les gusta.
Pero la casa seguía con señales de vida: una cobija en el sillón, crayones en la mesa, vasos en la cocina, toallas secándose.
Mariana entró y soltó:
— Mamá, qué tiradero. Los niños contigo sí se descontrolan.
Me quedé quieta.
Traía la gelatina en las manos.
— Siéntate, Mariana.
— Mamá, vamos tarde.
— Siéntate.
Se sentó. Ernesto también.
Saqué mi libreta.
— No te voy a cobrar — dije —. Te voy a enseñar.
Le mostré gastos: comida, medicinas, transporte, entradas a la alberca, luz, agua. Todo. Pero no estaba ahí lo más pesado: las noches sin dormir, la fiebre de Emiliano, los pleitos, el cansancio.
— Esto fue trabajo. Lo hice por amor. Pero tu primer comentario fue sobre el desorden.
Mariana se defendió:
— Son tus nietos.
— Sí. Y los amo. Pero no soy una empleada jubilada esperando que me dejen niños. Soy tu mamá.
Entonces Sofi dijo:
— Mami, la abuela lloró un día. Dijo que era cebolla, pero no había cebolla.
Mariana se quedó muda.
Ernesto bajó la cabeza.
— Perdón, Teresa — dijo él primero.
Mariana lloró.
— Mamá, no lo pensé.
— Eso es justamente el problema. Que no pensaste en mí.
Después se fueron. Mi casa quedó silenciosa. Lloré un rato, luego dormí como no dormía desde junio.
Mariana volvió a llamar tres días después.
— Mamá, no quiero que me perdones rápido. Quiero aprender.
Y aprendió.
Ahora los niños vienen una semana. Mariana deja despensa, dinero, horarios y, sobre todo, pregunta:
— ¿De verdad puedes?
A veces digo sí.
A veces digo no.
Y el mundo no se acaba.
Porque ser abuela no significa desaparecer para que los demás descansen.
Ser abuela es amar.
Pero amar también necesita respeto, porque hasta el corazón más grande se cansa cuando todos lo usan como si no pesara.