Ce mardi-là, j'étais en train de balayer des mèches blondes près de la caisse quand la porte du salon Lumière Dorée, avenue Foch à Nice, s'est ouverte sur une bourrasque. Une femme d'environ quatre-vingts ans est entrée, un cabas en skaï usé serré contre elle, un imperméable beige tout froissé, les cheveux plaqués par le vent de la Promenade des Anglais. Elle sentait la naphtaline et le café bon marché.
Océane, notre nouvelle réceptionniste, a levé un sourcil vers moi avant de s'adresser à elle avec ce ton qu'on prend pour les livreurs qui se trompent d'adresse.
— Madame, vous cherchez peut-être la pharmacie d'à côté ?
La vieille dame a posé son cabas sur le comptoir en marbre, tranquillement.
— Non. Je veux juste une coupe. Rien de compliqué.
Océane a échangé un regard avec Manon, l'apprentie qui rangeait les bigoudis, et j'ai vu passer entre elles ce petit sourire qu'on ne devrait jamais laisser sortir devant un client. Un tarif de base, chez nous, commençait à soixante-dix euros. Ce jour-là, une émission tournait à la télé accrochée au mur, un jeu où quelqu'un venait de gagner cinq mille euros — personne ne l'écoutait vraiment, mais le son de fond donnait au silence qui a suivi quelque chose d'encore plus lourd.
— On ne fait pas de miracles ici, a lâché Océane, avec ce petit rire étouffé qu'elle croyait discret.
La femme n'a pas haussé le ton. Elle a simplement redressé les épaules, posé les deux mains à plat sur le comptoir.
— Vous ne savez pas qui je suis.
Toute la salle s'est figée. Même le sèche-cheveux, au fond, semblait avoir baissé d'un ton. Je me suis retournée vers la porte du bureau, où Mme Rossi, notre gérante, revenait justement d'un rendez-vous fournisseur, une chemise cartonnée sous le bras. Elle s'est arrêtée net, comme si elle venait de reconnaître un fantôme qu'elle n'avait jamais pensé revoir franchir cette porte.
— Vous la connaissez ? j'ai demandé, sans réfléchir.
Mme Rossi n'a rien répondu. Elle a simplement avancé, lentement, pendant que la vieille dame ouvrait son cabas usé et en sortait une enveloppe kraft, jaunie sur les bords.
Elle s'appelait Céleste Aubry. Ce nom-là, je ne l'ai appris qu'après, en fouillant dans les vieux registres du salon avec Mme Rossi, un soir où on est restées bien après la fermeture, volets baissés, la seule lumière celle du néon du bar-tabac d'en face qui clignotait par intermittence.
Vingt-deux ans plus tôt, Céleste Aubry était propriétaire des murs. Pas locataire — propriétaire. Le local qui abritait aujourd'hui le salon Lumière Dorée lui appartenait en propre, elle l'avait racheté avec l'argent de la vente de son petit commerce de mercerie, rue de la République, après la mort de son mari. Mme Rossi, à l'époque jeune coiffeuse tout juste sortie de son CAP, avait loué l'espace pour monter son premier salon. Et puis les années avaient passé, le bail avait changé de forme, un notaire peu scrupuleux s'en était mêlé, et Céleste — devenue veuve, puis isolée, puis presque aveugle d'un œil à cause d'un glaucome mal soigné — avait fini par tout perdre dans des paperasses qu'elle ne comprenait plus. Elle avait signé sans lire. Mme Rossi, elle, avait racheté les murs à vil prix lors d'une vente que Céleste n'avait même pas su suivre, hospitalisée cette semaine-là pour une fracture du col du fémur.
Dans l'enveloppe kraft, ce jour de septembre, il y avait la copie d'un acte notarié vieux de vingt-deux ans, et une lettre manuscrite d'un ancien clerc de notaire, aujourd'hui à la retraite à Antibes, qui reconnaissait — sur son lit d'hôpital, rongé par les remords et un cancer du pancréas — avoir sciemment mal informé Céleste sur ses droits de préemption au moment de la vente. Il donnait des noms, des dates, le numéro de l'acte.
— Vous vous souvenez de moi maintenant ? a demandé Céleste, sans élever la voix.
Mme Rossi s'est appuyée contre le comptoir. Je l'ai vue chercher de l'air, la main crispée sur sa chemise cartonnée — celle qui contenait, ironie du sort, les devis pour l'agrandissement du salon prévu au printemps.
— Céleste, je… ce n'était pas moi, l'acte, c'était le notaire, c'était…
— C'est vous qui avez signé le chèque le lendemain de mon opération. Pendant que j'étais sous morphine.
Océane et Manon s'étaient reculées près des lavabos, ne sachant plus où se mettre. Le jeu télévisé, au mur, continuait de brailler ses applaudissements en boîte.
Céleste n'a pas crié. Elle a sorti un second document, une convocation, datée de la semaine suivante, au tribunal judiciaire de Nice — une action en nullité de vente pour dol, appuyée par le témoignage écrit du clerc de notaire et par un dossier médical prouvant son incapacité au moment de la signature. Son petit-fils, avocat à Grasse, avait monté le dossier en trois mois, depuis qu'elle lui avait enfin parlé, un soir de Noël, de ce salon qui aurait dû lui rapporter un loyer depuis vingt-deux ans.
— Je ne viens pas pour une coupe de cheveux, madame Rossi. Je viens vous dire que dans quinze jours, un huissier passera cette porte. Et je voulais voir votre visage avant.
Elle a refermé son cabas. Dans le silence, on entendait le sèche-cheveux d'Océane qui tournait encore à vide, oublié sur son support.
L'affaire ne s'est pas réglée ce jour-là devant nous — mais trois mois plus tard, en décembre, le tribunal a tranché : vente annulée pour dol, restitution des murs à Céleste Aubry, et dommages et intérêts fixés à quarante-trois mille euros, correspondant aux loyers non perçus sur les cinq dernières années, seul délai que la prescription permettait de récupérer. Mme Rossi a dû signer, chez son propre notaire cette fois, un nouveau bail commercial — locataire, et non plus propriétaire, du salon qu'elle croyait sien.
Céleste a touché son premier loyer un jeudi de janvier, un virement de deux mille cent euros sur son livret, qu'elle est allée vérifier elle-même à l'agence du Crédit Agricole du boulevard Victor Hugo, avec son petit-fils à ses côtés. Elle n'a plus jamais remis les pieds dans le salon. Elle a fait couper ses cheveux, la semaine suivante, chez le coiffeur du marché aux fleurs du cours Saleya — quinze euros, sans rendez-vous, entre deux étals d'œillets.
