Teresa limpiaba habitaciones en un hotel de Stuttgart y había aprendido a sonreír incluso cuando le dolían los pies.
Se levantaba a las cinco, en una habitación pequeña que compartía con otras dos mujeres. Tenía una cama estrecha, una taquilla metálica y una foto de su hija pegada junto al espejo. Antes de salir, tocaba la foto con los dedos, como si así pudiera acariciarle la cara.
A las seis ya empujaba el carro por los pasillos.
El hotel olía a café recién hecho, perfume caro y productos de limpieza. Los huéspedes pasaban con maletas elegantes, relojes brillantes y voces despreocupadas. Algunos decían gracias. Muchos ni siquiera la miraban.
Teresa era la mujer que llegaba después.
Después de las duchas largas.
Después de las copas de vino.
Después de las camas deshechas, las toallas tiradas, las migas, los papeles, las manchas de maquillaje en las almohadas.
Limpiaba.
Cambiaba sábanas.
Aspiraba.
Frotaba baños.
Cargaba bolsas de ropa sucia.
Y luego entraba en otra habitación.
Se había ido de España a Alemania por su hija, Lucía. Lucía estudiaba en Madrid. Teresa quería que terminara la carrera, que tuviera una oportunidad, que no viviera contando monedas como ella había contado durante media vida.
Por eso comía muchas noches sopa instantánea.
Por eso dormía lejos de casa.
Por eso llevaba los mismos zapatos negros aunque la suela ya parecía papel.
El teléfono sonó mientras hacía una cama enorme en la habitación 409.
En la pantalla: Lucía.
Teresa sonrió.
— Dime, cariño.
— Mamá, ¿puedes mandarme algo más? Este mes no llego.
El cuerpo de Teresa se tensó antes que su voz.
— ¿Cuánto necesitas?
— Trescientos euros. Si puedes hoy. Tengo gastos.
Teresa miró las sábanas blancas entre sus manos.
— Te lo mando después del turno.
— Vale, gracias. Besos.
Y colgó.
Nada más.
Ni „¿cómo estás?“.
Ni „¿has descansado?“.
Ni „te echo de menos“.
Teresa terminó de hacer la cama, pero algo dentro de ella se quedó arrugado.
Esa noche, sentada en la cama de su cuarto, abrió la aplicación del banco. Había apartado dinero para comprarse zapatos. Los que llevaba le hacían heridas en los talones. Pero su dedo fue, como siempre, hacia la transferencia.
Se detuvo.
Pensó en Lucía. En su juventud, en sus estudios, en su vida. Y pensó también en sus propios pies, en sus manos agrietadas, en los domingos sola, mirando vídeos de su hija en el móvil.
Al día siguiente Lucía llamó.
— Mamá, ¿has mandado el dinero?
— No, hija.
— ¿No? ¿Por qué?
— No puedo este mes. En el hotel van a reducir horas. No sé cuánto cobraré. Necesito guardar algo.
Silencio.
— ¿Y qué hago yo?
Teresa cerró los ojos.
No había preguntado: „¿y tú?“.
— Busca un trabajo de unas horas — dijo con cuidado. — En una cafetería, una tienda. Algo que puedas compaginar.
— Estoy estudiando, mamá.
— Lo sé. Pero mucha gente estudia y trabaja.
— Ya. Vale.
Lucía colgó.
Durante semanas no llamó.
Teresa siguió trabajando. Pero cada noche miraba el teléfono esperando una frase que no llegaba: „Mamá, ¿estás bien?“
En Madrid, Lucía se enfadó. Dijo que su madre no la entendía. Que otros padres ayudaban sin hacer sentir culpables a sus hijos. Pero el dinero se terminó. Primero dejó de pedir comida. Luego dejó los cafés. Luego tuvo que elegir entre comprar apuntes o salir el sábado.
Cuando la dueña del piso le recordó el alquiler, sintió miedo.
Al día siguiente entró en una cafetería cerca de la universidad.
— ¿Buscáis a alguien por las tardes?
La contrataron para recoger mesas y lavar tazas.
La primera semana llegó a casa agotada. Le dolían los pies. Le olían las manos a detergente. Un viernes, después de limpiar una mesa llena de vasos pegajosos, servilletas usadas y restos de tarta, se quedó quieta con la bayeta en la mano.
Y vio a su madre.
En un pasillo de hotel.
Agachada sobre camas que no eran suyas.
Recogiendo la vida cómoda de otros para que ella pudiera vivir sin preguntar de dónde salía el dinero.
Aquella noche lloró.
Cuando Teresa recibió la llamada casi un mes después, estaba en el vestuario.
— Dime, cariño.
Lucía tardó en hablar.
— Mamá… ¿has comido hoy?
Teresa se llevó una mano al pecho.
— Sí, hija.
— ¿Te duelen los pies?
Teresa empezó a llorar.
— A veces.
— Perdóname. Yo te llamaba como si fueras una cuenta bancaria. No pensé en lo que había detrás. Estoy trabajando en una cafetería y… mamá, es durísimo.
— Mi niña.
— No quiero que me mandes dinero este mes. Quiero que vengas cuando puedas. Te echo de menos.
Meses después, Teresa volvió a España unos días. Lucía la esperaba en la estación de Atocha con una bolsa.
— Es para ti.
Dentro había unos zapatos cómodos, negros, blandos.
— Los compré con mi primer sueldo completo — dijo Lucía. — No sabía si te gustarían, pero pensé en tus pies.
Teresa abrazó la caja y rompió a llorar.
Lucía la abrazó.
— Yo creía que me mandabas dinero. Pero me mandabas tu cansancio, tus horas, tu soledad. Me mandabas vida.
Teresa le acarició la cara.
— No tienes que devolverme nada. Solo no vuelvas a olvidar que detrás de cada ayuda de una madre hay una mujer que también se cansa.
Porque a veces un hijo entiende el amor cuando por fin cobra su primer sueldo y descubre que el dinero no pesa en el bolsillo.
Pesa en el cuerpo.