FIN

Häissäni isoisä työnsi käteeni vanhan säästöpankkikirjan. Isä huomasi sen heti, hymyili halveksivasti ja pudotti sen jääastiaan. — Tuo on roskaa, ei mikään lahja, hän sanoi mikrofoniin. En vastannut.

Muutaman treffin jälkeen 45-vuotias nainen kutsui minut kotiinsa. Illallisen aikana aloin katua, että olin tullut hänen asuntoonsa. En ollut valmis siihen. Ajoin Marikan luo viinipullo mukanani ja niin

Mieheni jätti minut naisen takia, joka oli viisitoista vuotta minua vanhempi. En voinut ymmärtää, mitä hän näki naisessa, ennen kuin tapasin hänet. Nimeni on Darja. Olen kolmekymmentäneljä. Ja

Vaimoni pyysi: “Päästä minut Turkkiin, olen niin väsynyt.” Hän palasi kotiin hehkuvana. Kolme päivää myöhemmin hänen ystävänsä lähetti minulle kuvia. Sen jälkeen hain avioeroa. Olen 46-vuotias. Olimme olleet

Minä itse ehdotin erillistä taloutta. Sitten hän säästi lomaan, osti matkan kysymättä minulta lupaa ja jätti minut kotiin. Sergei, 52. — Sinähän itse halusit erillisen talouden, Sergei. —

Olen 58-vuotias. Kassalla tunnistin naisen, jolta olin aikanaan vienyt miehen, ja näin, mitä minun onneni oli hänelle maksanut. Ensin en tunnistanut häntä kasvoista, vaan käsistä. Ohuet, kuivat kädet,