— Mevrouw, is de laatste bus naar Oudewater al weg?
Marianne de Vries keek op van het bankje bij de halte. Voor haar stond een man met rode wangen, een versleten jas en een zware tas over zijn schouder. Hij was ergens in de vijftig, breed, eenvoudig, met een snor die haar meteen irriteerde.
— Geen idee — zei ze.
— U zit toch bij de bushalte?
— Ik wacht op niemand.
Dat was waar. Ze was een uur eerder haar appartement in Gouda uitgelopen zonder doel. Alleen omdat de muren opeens te dicht bij elkaar leken te staan. Marianne had haar hele leven alleen gewoond en dat altijd als overwinning gezien. Geen man die klaagde, geen kinderen, geen rommel van anderen.
Ze had gewerkt als administrateur in restaurant „De Gouden Zaal”. Dertig jaar lang rekeningen, bruiloften, jubilea, fooi-enveloppen, leveranciers. Ze kende de stad via reserveringen en kassabonnen. Toen kwam een nieuwe eigenaar die zei dat alles digitaal moest en dat Marianne „niet meer paste bij de koers”.
Pensioen klonk eerst als vrijheid. Daarna als stilte.
De man liet zich naast haar op het bankje zakken.
— Nou, dan slaap ik hier. Het is niet de eerste keer. Alleen vandaag is het kouder.
Marianne schoof een stukje op.
— U kunt toch een taxi nemen?
— Naar mijn dorp? Die lachen me uit. En als ze rijden, betaal ik meer dan ik vannacht verdiend heb.
Hij rommelde in zijn tas.
— Broodje? Kaas en worst. U ziet eruit alsof u vergeten bent te eten.
— Ik eet prima.
— Dan eet u er nog eentje prima bij.
Ze wilde streng doen, maar haar maag dacht daar anders over. Ze had alleen koffie gedronken en een droge cracker. Het brood was dik gesneden, de worst goedkoop en heerlijk. Ze nam een hap, toen nog een.
De man grijnsde.
— Zie je wel. Ik ben Henk. Henk van der Plas. Beveiliging bij een distributiecentrum. Vroeger lasser. Moeder zit in Schoonhoven, bijna tachtig, koppig als een deur. Ik werk vooral voor haar medicijnen.
— Marianne — zei ze, met volle mond.
— Mooie naam. Past bij iemand die eigenlijk niet op niemand wacht.
Ze keek scherp op.
— Wat bedoelt u?
— Niks. Alleen: mensen die echt nergens op wachten, zitten niet ’s avonds laat bij een halte.
Dat had onbeschoft kunnen klinken. Maar het klonk zacht. Alsof hij niet prikte, maar iets zag.
Hij schonk thee uit een thermosfles. Veel te zoet. Veel te warm. Marianne voelde ineens tranen prikken, zonder duidelijke reden. Misschien omdat iemand haar zomaar iets gaf. Misschien omdat ze al maanden niets had gedeeld behalve betaalbonnen bij de supermarkt.
— Waar woont u? — vroeg hij.
— Daar. Aan de overkant.
— O, dan bent u veilig thuis.
Hij zei het zonder verwachting. Hij maakte zijn tas dicht, trok zijn kraag omhoog en keek naar de lege weg alsof de nacht een oude bekende was.
Marianne hoorde zichzelf zeggen:
— Kom mee. U gaat niet op een bankje slapen.
Henk keek haar aan.
— Mevrouw, dat is aardig, maar ik ben een vreemde kerel.
— Dat heb ik gemerkt. Daarom slaapt u op de bank in de keuken en laat u de deur open. En ik heb een paraplu met metalen punt.
Hij lachte zo hard dat een fietser omkeek.
De volgende ochtend werd Marianne wakker van getik. Henk stond in de badkamer en repareerde de lekkende kraan.
— Ik kon niet slapen van dat druppen. Hoop dat dit genoeg is voor ontbijt.
Ze stond in de deuropening en voelde iets dat ze niet meteen herkende. Blijheid misschien. Of warmte.
— Omelet? — vroeg ze.
— Als u er tomaat in doet, trouw ik bijna met u.
— Eerst eten. Dan praten we verder.
Hij bleef tot zijn volgende dienst. Toen kwam hij terug met bloemen van het tankstation en een zak gereedschap. Hij repareerde de wasmachine, hing een plank recht, belde zijn moeder om te zeggen dat hij „iemand had ontmoet die hem fatsoenlijk eten gaf”.
Marianne begon weer te koken zoals vroeger in het restaurant. Henk at alsof elk bord een feestdag was. Hij kuste haar hand en zei:
— Ik dacht dat mijn leven klaar was. Blijkbaar stond ik gewoon bij de verkeerde halte.
Een jaar later zaten ze samen in de trein naar zijn moeder. De oude vrouw keek Marianne aan en zei:
— Henk heeft altijd veel gegeven. Fijn dat iemand hem nu ook iets teruggeeft.
Marianne glimlachte.
Ze had nooit op een man gewacht. Dat bleef waar. Maar op die avond had ze misschien op iets anders gewacht: op een mens die haar zag, zonder iets van haar te eisen.
Soms komt geluk niet netjes op tijd.
Soms mist het de laatste bus, deelt het een broodje worst en vraagt het alleen of er nog plaats is op de keukenbank.
