— Thee? — vroeg de conducteur terwijl hij een beker op het uitklaptafeltje zette.
Ik zat in de nachttrein van Rotterdam naar Groningen. Buiten gleden donkere weilanden voorbij, binnen rook het naar koffie, natte jassen en broodjes kaas. De meeste mensen waren al stil geworden. Sommigen lazen, anderen deden alsof ze sliepen om niet te hoeven praten.
Toen stapte er op station Zwolle een jong stel in.
Zij droeg een dun zomerjurkje en had rooddoorlopen ogen. Hij had twee grote tassen en een stoffen reismand vast. Uit die mand klonk meteen:
— Miauw.
Een oudere man bij het raam keek op. De conducteur draaide zich om.
— Wat zit daarin?
— Onze spullen — zei de jongen.
— Spullen miauwen niet.
Het meisje drukte de mand tegen zich aan.
— Het is onze kat. Moos. We zijn vandaag uit onze kamer gezet. De verhuurder wilde geen dieren meer. We gaan naar mijn oma in Appingedam. Daar kan hij blijven.
— Zonder reservering en papieren mag dat niet zomaar — zei de conducteur. — Ik moet dit melden.
De jongen werd bleek.
— Alstublieft. Het is nacht. We hebben nergens anders heen.
De trein leek even kleiner te worden. Een vrouw fluisterde dat regels regels zijn. Een student aan de overkant zei juist:
— Je zet toch geen mensen met een kat midden in de nacht op een perron?
Ik keek naar het meisje en dacht aan mijn eigen oude poes, die ooit dankzij een vreemde vrouw mee mocht in een bus waar ze officieel niet welkom was. Sommige reddingen hebben geen groot gebaar nodig. Alleen iemand die zegt: „Wacht even.”
— Kan er geen oplossing zijn? — vroeg ik. — Desnoods betalen we met z’n allen iets bij.
De conducteur wilde antwoorden, maar toen ging de rits van de mand open.
Een rood-witte kop verscheen. Daarna een poot. Daarna was Moos weg.
— Moos! — riep het meisje.
De stilte ontplofte. De kat schoot onder stoelen door, sprong over een tas, liet een thermosfles rollen en verdween tussen benen. Mensen trokken hun schoenen op. Iemand lachte. Iemand vloekte.
— Zie je wel! — riep de conducteur.
Moos sprong uiteindelijk op een lege bank, daarna op het bovenbed van een man die de hele reis met zijn gezicht naar het raam had gelegen. Hij draaide langzaam om. Zijn gezicht was mager, moe. Hij keek naar de kat alsof hij een herinnering zag.
— Laat hem maar — zei hij zacht.
Het stel verstijfde.
De man stak zijn hand uit. Moos snuffelde, stapte dichterbij en ging tegen zijn borst liggen.
— Mijn vrouw had ook zo’n rode — fluisterde hij. — Hij heette Tommie. Na haar begrafenis is hij weggelopen. Misschien zocht hij haar. Misschien kon hij mijn verdriet niet verdragen.
Niemand zei iets.
Zelfs de conducteur keek weg.
— Ik betaal wat nodig is — zei de man. — Boete, ticket, wat dan ook. Maar stuur die kinderen niet weg. Niet vannacht.
Het meisje huilde nu openlijk.
De oudere vrouw, die net nog boos keek, rommelde in haar tas.
— Ik heb kipfilet op brood. Een stukje kan geen kwaad, toch?
De student vond een extra veiligheidsspeld voor de reismand. Iemand gaf een sjaal om de rits vast te binden. De conducteur zuchtte diep.
— Goed. De kat blijft in de mand. Of bij meneer daarboven, zolang hij rustig is. Bij het volgende station regel ik een aantekening. Maar nog één sprint door de trein en ik word weer streng.
Er werd zacht gelachen. De spanning zakte uit de wagon.
De rest van de nacht bleef Moos bij de stille man. Hij spinde zo hard dat het leek alsof er een klein motortje onder de deken lag. De man hield één hand op zijn rug en keek eindelijk niet meer alleen naar het raam.
Bij Groningen gaf hij het stel zijn telefoonnummer.
— Als oma hem niet kan houden, bel me. Mijn huis is leeg. Te leeg.
Het meisje knikte.
— Misschien wist Moos dat.
Toen hij uitstapte, zwaaide hij niet naar ons. Hij zwaaide naar de reismand.
De trein reed verder, en de conducteur liep langs met lege bekers. Hij keek naar mij en mompelde:
— Soms is een kat meer papierwerk dan een mens.
Maar hij glimlachte erbij.
Ik weet niet wat er later met Moos gebeurde. Ik weet alleen dat die nacht niemand in onze wagon helemaal dezelfde bleef. Omdat één rood-witte kat ons eraan herinnerde dat regels nodig zijn om reizen ordelijk te houden, maar mededogen nodig is om mensen onderweg niet te verliezen.
