Clara estaba fregando los platos cuando Víctor entró en la cocina y apagó la luz.
— Todavía se ve — dijo con el ceño fruncido. — No hace falta gastar electricidad porque sí.
La cocina del piso de su madre, en Valladolid, no era luminosa ni siquiera a mediodía. La ventana daba a un patio interior estrecho, con ropa tendida y paredes grises. Clara no respondió. Abrió un poco más el grifo para quitar la grasa de una sartén.
Víctor se acercó y redujo el chorro.
— ¿Tú ves normal esto? Agua corriendo como si no costara. Luego vienen las facturas y te sorprendes.
Clara cerró el grifo del todo, se secó las manos y se sentó a la mesa.
— Víctor, ¿alguna vez te has mirado desde fuera?
Él la observó con desconfianza.
— ¿Qué pasa ahora?
— Te pregunto.
— Soy un marido normal. Un padre normal. Como cualquiera.
Clara soltó una risa breve, sin alegría.
— ¿Como cualquiera? ¿Tú crees que cualquier padre obliga a sus hijos a ducharse contando minutos?
— No empieces.
— Precisamente voy a empezar. Después de quince años.
Llevaban quince años casados. Quince años en los que todo se medía: el agua, la luz, el gas, el pan, el jabón, las servilletas, el detergente. La lavadora solo de noche. La calefacción solo un rato. La fruta, si estaba de oferta. La ropa, heredada.
Sus hijos, Lucía y Mateo, llevaban prendas de sus primos mayores. Lucía nunca elegía colores, solo tallas que „más o menos servían“. Mateo había aprendido a no pedir zapatillas nuevas porque la respuesta siempre era:
— Las de Pablo aún aguantan.
Clara trabajaba como administrativa contable y ganaba casi lo mismo que Víctor. Pero el dinero se juntaba en una cuenta que él controlaba. Decía que ahorraba por la familia. Por el futuro. Por si pasaba algo.
Ese „algo“ llevaba quince años gobernando la casa.
Vivían en el piso de su madre, doña Pilar. Dos habitaciones para ellos, cocina y baño compartidos, reglas compartidas y reproches diarios.
— Bastante suerte tenéis — decía la suegra —. Un alquiler os arruinaría.
Clara también lo había creído al principio. Luego empezó a entender que hay techos que cubren, pero también pesan.
— ¿Sabes por qué no me has dejado nunca? — preguntó Clara.
Víctor sonrió torcido.
— ¿Y por qué iba a dejarte?
— Porque no me quieres. No como se quiere a una mujer. Y a los niños los quieres siempre que no cuesten. No te vas porque divorciarte sería perder dinero.
Víctor se puso rojo.
— Mide tus palabras.
— Las he medido durante quince años. Ahora voy a decirlas enteras.
Él se quedó de pie, junto al fregadero.
— Yo ahorro para vosotros.
— Entonces dame dinero. Compro ropa nueva para los niños. Para mí también. Y alquilo un piso.
— ¿Un piso? — casi gritó. — Mi madre nos ha dado dos habitaciones.
— Quiero una casa. No dos habitaciones prestadas dentro de una vida ajena.
— ¿Ropa nueva para qué? Los hijos de mi hermano ya han dejado un montón de cosas.
— ¿Y yo? ¿También tengo que esperar a que tu cuñada me dé lo que ya no quiere?
— ¿Para quién quieres arreglarte? Tienes treinta y cinco años. Eres madre.
Clara lo miró con una claridad nueva.
— Gracias. Acabas de explicarlo todo.
Víctor empezó con su discurso habitual. Que ella era superficial. Que la ropa, los viajes y los caprichos no daban la felicidad. Que había que elevarse por encima de las necesidades tontas. Que lo importante era la seguridad.
— ¿Seguridad? — preguntó Clara. — Vivimos como si la desgracia ya hubiera llegado. No hemos ido nunca al mar. Nunca. Ni siquiera a Santander. Los niños no han dormido jamás en un hotel. No vamos al cine. No salimos a cenar. Comemos lo más barato, vestimos lo que otros tiran, y todo para que tú mires una cifra crecer en una pantalla.
— Si pasa algo, ese dinero nos salvará.
— ¿Y quién nos salva de vivir así?
Víctor calló.
— Dime una fecha — insistió ella. — ¿Cuándo empezamos? ¿Cuando yo cumpla cuarenta? ¿Cincuenta? ¿Sesenta? ¿Cuándo podré comprar una chaqueta sin pedir permiso? ¿Cuándo podrá Lucía elegir un vestido? ¿Cuándo verá Mateo el mar?
— Estás exagerando.
— No. Estoy despertando.
Clara se levantó.
— Me voy.
Él la miró como si no entendiera la palabra.
— ¿Y de qué vas a vivir?
— De mi sueldo. Es parecido al tuyo. Alquilaré algo pequeño. Pagaré luz, agua y comida. Comprarè papel higiénico bueno. Pondré la lavadora cuando haga falta. Y si un día apetece pizza, pediremos pizza.
— No ahorrarás nada.
— Viviré. Me parece un buen cambio.
— ¿Y los niños?
— Pagarás pensión. Y vendrán fines de semana contigo y con tu madre. Así podrás demostrar todo ese amor familiar del que hablas.
Fue entonces cuando Víctor tuvo miedo.
Clara lo vio hacer cuentas mentalmente. Pensión. Comida de los niños. La pérdida de su sueldo. Y, sobre todo, la mitad del dinero acumulado.
— La cuenta también se divide — dijo ella.
— ¿Qué cuenta?
— La que llenaste quince años con tu sueldo y el mío.
— ¡Es para el futuro!
— Mi futuro empieza ahora.
Dos meses después estaban divorciados.
Doña Pilar dijo que Clara era una desagradecida. Víctor contó a quien quiso escucharlo que ella se había vuelto derrochadora. Pero el juez repartió los ahorros, fijó la pensión y Clara alquiló un piso pequeño cerca de un colegio y de un parque.
La primera noche, Mateo encendió la luz del salón y la apagó enseguida por reflejo.
— Perdón.
Clara volvió a encenderla.
— En esta casa no se pide perdón por necesitar luz.
Lucía eligió una chaqueta verde. Mateo unas zapatillas nuevas. Clara compró una blusa que no estaba rebajada y no le explicó a nadie por qué.
En verano fueron a la playa de Gijón. Cuando los niños vieron el mar, corrieron hacia el agua con una alegría tan grande que Clara tuvo que sentarse en la arena.
Lloró.
Después compró helados.
— Mamá, ¿son caros? — preguntó Lucía.
Clara miró las olas.
— Más caro era no venir nunca.
Víctor siguió ahorrando. Vivía con su madre, apagaba luces y vigilaba grifos. Su cuenta crecía más despacio, pero seguía creciendo. Lo que no crecía era su casa. Allí ya no había voces, ni mochilas, ni risas, ni nadie a quien corregir.
Clara no se volvió rica. Pero su piso tenía luz, fruta fresca, ropa elegida y una frase pegada en la nevera:
“No se puede ahorrar vida para usarla después.”