Paola estaba lavando los trastes cuando Germán entró a la cocina y apagó la luz.
— Todavía se ve — dijo seco. — No hay que tirar dinero en electricidad.
La cocina del departamento de su mamá, en Guadalajara, era oscura a cualquier hora. La ventana daba a un muro, y aun así Germán insistía en que prender el foco antes de la noche era un lujo absurdo. Paola siguió lavando. Abrió un poco más la llave para quitar la grasa del sartén.
Germán se acercó y la cerró a medias.
— ¿Otra vez? El agua no es gratis. Tú no entiendes que todo eso se paga.
Paola cerró la llave por completo. Se secó las manos en una toalla vieja y se sentó a la mesa.
— Germán, ¿alguna vez te has visto desde afuera?
Él frunció la cara.
— ¿Ahora qué hice?
— Te estoy preguntando.
— Soy un esposo normal. Un padre normal. Trabajo, ahorro, no me emborracho, no ando de vago. ¿Qué más quieres?
Paola lo miró como si por fin lo estuviera viendo sin miedo.
— Quiero saber si crees que un padre normal hace que sus hijos usen ropa heredada toda la vida mientras tiene dinero guardado.
— Ya vas a empezar.
— Sí. Voy a empezar. Porque durante quince años me callé.
Quince años de matrimonio. Quince años de apagar focos, medir agua, esperar la tarifa más barata para lavar, comprar jabón corriente, papel de baño áspero, comida de oferta y ropa usada. Sus hijos, Regina y Emiliano, usaban lo que dejaban sus primos mayores. Paola recibía bolsas de ropa de su cuñada Verónica, esposa del hermano mayor de Germán.
— Está casi nueva — decía Verónica, amable pero incómoda.
Paola sonreía y daba las gracias.
Trabajaba como contadora en una distribuidora y ganaba casi igual que Germán. Pero él administraba todo. Cada quincena le pedía su dinero „para organizarlo mejor“. Lo guardaba en una cuenta a su nombre. Decía que era para el futuro.
El futuro era la palabra con la que Germán justificaba cualquier tristeza del presente.
No habían ido nunca al mar. Ni a Puerto Vallarta, que estaba relativamente cerca. Nunca habían llevado a los niños a un hotel. No iban al cine, no comían fuera, no compraban ropa nueva, no celebraban cumpleaños con pastel de panadería si él podía hacer cuentas y demostrar que salía más barato un flan casero.
Vivían en el departamento de doña Consuelo, su mamá. Dos recámaras prestadas, reglas ajenas, comentarios diarios.
— Agradecida deberías estar — decía la señora. — ¿Sabes cuánto cuesta rentar?
Paola sí lo sabía. Y aun así ya no podía más.
— ¿Sabes por qué no te has ido de mi lado? — preguntó.
Germán soltó una risita.
— ¿Y por qué tendría que irme?
— Porque no me quieres. No como esposa. Y a los niños los quieres mientras no pidan nada. No te vas porque separarte de mí te costaría dinero.
La cara de Germán cambió.
— No digas tonterías.
— No son tonterías. Son números. Los únicos que respetas.
Él dio un golpe suave en la mesa.
— Yo ahorro por ustedes.
— Perfecto. Entonces dame dinero. Voy a comprar ropa nueva para Regina, para Emiliano y para mí. Después voy a rentar un departamento.
— ¿Rentar? — casi gritó. — Mi mamá nos dio techo.
— Tu mamá nos dio dos cuartos. Yo quiero una casa.
— ¿Ropa nueva para qué? Los niños crecen rápido. Y tú… ¿para quién te quieres arreglar? Ya tienes treinta y cinco. Eres madre.
Paola sintió que esa frase, en vez de romperla, le abría los ojos.
— Gracias por recordarme que dejé de ser persona el día que me convertí en tu esposa.
Germán empezó su discurso de siempre. Que la gente gastadora nunca progresa. Que la ropa y los viajes eran vanidad. Que uno debía pensar en cosas altas, no en „trapos“. Que la tranquilidad venía de tener dinero guardado.
— ¿Tranquilidad? — lo interrumpió Paola. — Regina esconde sus zapatos rotos para que no los vea la maestra. Emiliano dice que no quiere ir a excursiones porque sabe que tú dirás que son caras. Yo uso ropa de otra mujer. Comemos lo más barato y vivimos con mal humor. ¿Eso es tranquilidad?
— Si pasa algo, vamos a necesitar ese dinero.
— Germán, ya pasó algo. Se nos está yendo la vida.
Él se quedó callado.
— Dime cuándo empezamos a vivir — siguió Paola. — ¿A mis cuarenta? ¿A mis cincuenta? ¿A mis sesenta? ¿Cuándo puedo comprarme un vestido? ¿Cuándo pueden mis hijos ver el mar? ¿Cuándo podemos usar una servilleta sin que nos des una clase de economía?
— Estás histérica.
— No. Estoy despierta.
Paola se levantó.
— Me voy.
Germán se rio, pero la risa le salió falsa.
— ¿Y cómo vas a vivir?
— Con mi sueldo. Me alcanza para renta, comida y ropa si dejo de entregártelo todo. Y tú pagarás pensión para tus hijos.
Entonces sí se asustó.
Paola lo vio calcular. Pensión. Fines de semana con niños. Comida. Pérdida de su quincena. División de ahorros.
— La cuenta también se divide — dijo.
— ¿Cuál cuenta?
— La que está a tu nombre con dinero de los dos.
— Ese dinero es para el futuro.
— Mi futuro empieza ahora. Y lo voy a gastar en vida.
— No vas a ahorrar nada.
— Tal vez no. Pero voy a comprar buen papel de baño, fruta fresca, zapatos nuevos, boletos de cine y un viaje al mar. Si eso te parece desperdicio, qué bueno que ya no vamos a vivir juntos.
Dos meses después estaban divorciados.
Doña Consuelo dijo que Paola era una ingrata. Germán contó que ella se había vuelto loca y quería tirar años de sacrificio. Pero la cuenta se dividió, la pensión quedó fijada y Paola rentó un departamento pequeño cerca de la escuela de los niños.
La primera noche, Emiliano dejó la luz prendida en el cuarto y luego volvió corriendo a apagarla.
— Perdón, mamá.
Paola la encendió de nuevo.
— Aquí no se pide perdón por necesitar luz.
Regina eligió unos tenis blancos. Emiliano, una mochila nueva. Paola se compró un vestido amarillo que no estaba en oferta. Cuando se lo puso, Regina le dijo:
— Te ves feliz.
Y Paola entendió que hacía años nadie le decía algo así.
En julio fueron a Puerto Vallarta. Cuando los niños corrieron al mar, Paola se quedó parada con los pies en la arena caliente. Lloró sin esconderse.
Compró cocos fríos, pescado frito y helados.
— ¿No es mucho gasto? — preguntó Regina.
Paola la abrazó.
— Mucho gasto fue no venir antes.
Germán siguió ahorrando. Vivía con su madre, apagaba luces, revisaba recibos, comparaba precios. Su cuenta crecía más lento, pero crecía. Su casa, en cambio, se había quedado sin risas.
Paola no se volvió rica. A veces llegaba justa a la quincena. Pero en su mesa había fruta, servilletas, conversación y planes. En su baño había papel suave. En su sala, una lámpara encendida sin culpa.
Y en la puerta del refrigerador pegó una nota:
“Ahorrar está bien. Pero no a costa de dejar de vivir.”