— ¿Esto es una broma? — Daniel apartó el taburete de la cocina y se sentó con un resoplido. — ¿Has mirado el reloj?
Inés dejó correr el agua sobre unas ciruelas, las secó despacio y se volvió hacia él.
— Lo he mirado.
— Mi madre y Beatriz están a punto de llegar. La cocina está limpia. Demasiado limpia. ¿Dónde está el pollo relleno? ¿Dónde están las croquetas? ¿Dónde está la tarta?
Daniel hablaba con la indignación de quien se cree dueño de un servicio que nunca ha pagado. La camiseta se le pegaba a la barriga y tenía el gesto torcido, como si Inés acabara de declararle la guerra.
— En la tienda — respondió ella.
— ¿Qué?
— El pollo, en la carnicería. Las croquetas, congeladas si las queréis rápido. La tarta, en la pastelería. Hay muchas opciones en Madrid.
Durante diez años, su piso de Carabanchel había sido el punto de reunión de la familia de Daniel. Cada domingo entraba su madre, doña Rosario, con frases como „no te molestes demasiado“, aunque luego revisaba si había dos postres. Su hermana Beatriz aparecía con invitados improvisados. Comían, bebían, repetían, se llevaban fiambreras.
Inés lo hacía todo.
Compraba con su sueldo, porque Daniel siempre tenía algún gasto de coche, taller, amigos, cuotas atrasadas. Él decía que el dinero en pareja era común, pero su bolsillo parecía tener una puerta de salida y ninguna de entrada.
— Beatriz cumple cuarenta — dijo Daniel. — No podemos recibirla sin comida.
— Tú no puedes. Yo sí.
— ¿Qué te pasa?
Inés cogió una ciruela.
— Que se me acabó la paciencia.
Tres días antes había abierto el joyero donde guardaba los pendientes de oro con rubíes y una cadena de su madre. Su madre los usó el día de su boda y después en cada Nochebuena. Para Inés eran más que oro. Eran voz, olor a colonia, manos tibias, memoria.
No estaban.
Cuando Daniel llegó, soltó la verdad con fastidio.
— Se los regalé a Bea. Tenía que hacerle un detalle y no había dinero. Tú no te los pones.
Inés recordó la frase como un golpe.
— Eran de mi madre.
— Te compro otros. Esos eran muy de señora mayor.
Él había gastado su dinero en arreglar el coche. Luego le pidió a Inés para la cuota del préstamo.
Ahora Daniel la miraba como si ella fuera la injusta.
— Sigues enfadada por unas joyas viejas.
— Sigo enfadada porque robaste.
— Somos matrimonio. Todo es de los dos.
— Mi madre no.
En ese momento sonó el timbre.
Daniel se levantó.
— Ni una palabra. Pon café y compórtate.
Inés se quedó inmóvil. Mordió la ciruela. El ácido la mantuvo despierta.
Doña Rosario entró primero.
— Inesita, hija, ¿no huele a nada? Creí que ya tendrías la comida. Mi Daniel trabaja mucho, necesita fuerza.
Detrás llegó Beatriz, vestida de blanco, con labios rojos y el pelo recién peinado. En sus orejas estaban los pendientes. En su cuello, la cadena.
Inés sintió que la cocina se alejaba de ella por un segundo.
Luego volvió.
— Feliz cumpleaños, Beatriz. Qué pendientes tan conocidos.
Beatriz sonrió.
— Daniel dijo que eran una joya especial.
— Lo son. Eran de mi madre. Los sacó de mi joyero sin pedirme permiso.
El silencio cayó como un plato roto.
Doña Rosario frunció el ceño.
— Inés, no digas robar tan alegremente. En familia se comparte.
— No lo he dicho alegremente. Lo he dicho correctamente.
Daniel se puso de pie.
— Estás montando un espectáculo.
— No. El espectáculo es que un hombre adulto robe a su mujer para quedar bien con su hermana.
Beatriz se quitó los pendientes con manos temblorosas. Luego desabrochó la cadena.
— No lo sabía — dijo. — Inés, perdóname.
— Te creo.
Beatriz dejó las joyas sobre la mesa.
Daniel miró a su hermana con rabia.
— ¿Ahora vas a hacerle caso?
— Voy a devolver lo que no es mío.
Doña Rosario abrió la boca, pero Inés sacó una carpeta del cajón.
— Ya que estamos todos, mejor.
— ¿Qué es eso? — preguntó Daniel.
— La lista de lo que me debes. Comida, préstamos, cuotas del coche, facturas. Y los papeles para separar cuentas. Si vuelves a coger algo mío, habrá denuncia.
— ¿Denuncia? — Doña Rosario se llevó la mano al pecho. — ¡A tu marido!
— A quien robe.
Beatriz bajó la mirada.
— Dani, te has pasado.
Él se quedó solo en medio de su propia familia.
— ¿Y la comida? — murmuró el acompañante de Beatriz, incómodo.
Inés señaló la puerta.
— En Madrid hay restaurantes abiertos los domingos. Es una experiencia interesante: uno pide, come y paga.
Se fueron. Doña Rosario ofendida. Beatriz avergonzada. Daniel furioso.
— Vas a romperlo todo por una cadena.
Inés recogió las joyas y las guardó en la mano.
— No, Daniel. Tú confundiste mi amor con permiso. Eso lo rompió todo.
Durante semanas él esperó que Inés cediera. Ella no cedió. Empezó a mirar pisos. Abrió una cuenta solo a su nombre. Habló con una abogada. Y una tarde, sin gritos, le dijo que quería divorciarse.
Su nuevo piso era pequeño, en un barrio tranquilo, con una cocina diminuta donde nadie entraba sin ser invitado.
El primer domingo se hizo tortilla para una sola persona. Comió despacio. Después abrió el joyero, sacó los pendientes de su madre y se los puso.
En el espejo vio cansancio, sí. Pero también vio algo que llevaba años enterrado.
Respeto propio.
Comprendió entonces que no siempre se abandona una casa dando un portazo.
A veces se empieza por apagar la cocina.
Y por entender que una mujer no nace para alimentar a quienes se alimentan de ella.