Melissa abrió por tercera vez el cajón del mueble de la entrada. Ahí estaban la póliza de State Farm, los recibos de la gasolinera de Winn-Dixie en la esquina, el comprobante del último cambio de aceite en el Jiffy Lube de la avenida Kirkman. Todo en orden, en una pila pareja. Lo único que faltaba era el título del carro, plastificado, con la esquina un poco doblada de tanto guardarlo y sacarlo.
Rogelio se estaba amarrando los tenis junto a la puerta, sin apuro.
—Se lo di a Yeison —dijo, como quien comenta el clima—. Le queda lejos el trabajo nuevo.
—Rogelio, habíamos quedado en que él usaba el Camry el fin de semana. Para llevar las cosas de su hermana a Kissimmee. Yo le hice un poder notarial nada más para eso. ¿Por qué le entregaste los papeles?
Él se enderezó. Se acomodó el chaleco de pescar lleno de bolsillos que tanto le gustaba, el que se ponía hasta para ir al Publix.
—Melissa, ¿en serio vas a empezar con esto tan temprano? —dijo, con esa voz de paciencia fingida—. El muchacho se casa el mes que viene. Considéralo un regalo de los dos.
Ella se quedó con los papeles en la mano, sin moverse.
—¿Qué regalo?
—De bodas —Rogelio abrió los brazos, como si fuera obvio—. Yo soy el único hombre mayor de la familia, tenía que hacer un gesto. Cármen no ha dejado de repetirme que el muchacho necesita un empujón en la vida. Nosotros ya estamos bien, tenemos el otro carro. ¿Para qué necesitamos dos? Y él necesita algo decente para andar con la novia.
—Qué lindo.
Melissa guardó la póliza de vuelta en el cajón. Sin gritos. Solo lo miraba.
—O sea que le regalaste a mi sobrino un carro que yo pagué durante cinco años.
—¿Por qué tuyo nada más? Es nuestro sobrino —corrigió él—. Y además, ¿cómo que tú lo pagaste? Somos familia, tenemos un presupuesto en común. Yo pago la luz, el agua, hago la compra. Mientras tú pagabas tu préstamo del carro, yo nos mantenía a los dos.
—Vamos a los números, Rogelio. Yo gano tres veces más que tú. Pagaba seiscientos dólares al mes de cuota. Y tú, con tu sueldo, comprabas papas fritas y… —señaló con la barbilla hacia el rincón del pasillo, donde descansaba la caña de pescar de fibra de carbono, carísima—. Esa maravilla de mil doscientos dólares. Porque pescar es sagrado. Pero el carro, resulta, es de los dos. Y tú decides qué hacer con él como si fueras el dueño único.
—No seas tacaña —a Rogelio empezaba a subírsele el tono—. ¡Es familia! Cármen es mi única hermana. Si yo prometí algo, lo cumplo. ¿O me vas a decir que le vas a quitar el carro al sobrino?
—Ese es mi problema —contestó Melissa, seca—. Ya te escuché.
Tomó su cartera de trabajo y salió al pasillo del edificio. Rogelio seguía hablando detrás de la puerta, algo sobre lo materialista que era ella, pero Melissa ya había llamado el elevador.
Lo primero que hizo fue manejar hasta la notaría en Colonial Drive. El trámite para revocar el poder tomó veinte minutos. Los datos quedaron registrados en el sistema del condado de Orange. Luego fue directo a la tienda de pisos y azulejos de porcelanato donde trabajaba como gerente, en un centro comercial cerca de la 436.
En el salón de exhibición, su compañera Yolanda, una mujer de rasgos marcados y traje sastre, revisaba facturas en el mostrador.
—¿Otra vez se atrasó el envío? —preguntó Yolanda sin levantar la vista de la tablet.
—Los italianos son unos santos comparados con mi esposo —Melissa encendió la computadora—. Rogelio me dio la noticia esta mañana. Resulta que le regaló mi Camry a Yeison, como regalo de bodas. Le dijo a la hermana que era de los dos.
Yolanda casi se atraganta con el agua.
—¿Cómo que se lo regaló? ¿Con el poder que le diste para el fin de semana?
—Exacto. Rogelio está convencido de que, como el muchacho ya tiene los papeles en la mano, yo no voy a armar un escándalo. Que por ser familia me voy a quedar callada.
Melissa sacó de su bolso un recibo doblado en cuatro.
—Ayer pagué las llantas nuevas para el invierno. Para cuando bajara la temperatura por Georgia, ya sabes, para el viaje que teníamos pensado en diciembre. Rogelio lo sabía. Y aun así le dio las llaves.
—¿Y ahora qué vas a hacer? —preguntó su compañera, con algo de lástima en la voz.
—Ya fui a la notaría. El poder ya no tiene validez. Y Yeison pensaba llevarse el carro hoy mismo para presumírselo a la novia.
Cerca del mediodía, el teléfono de Melissa vibró sobre el escritorio. En la pantalla apareció el nombre de su cuñada. Cármen casi nunca llamaba, y cuando lo hacía era porque necesitaba algo.
—¡Melissa, hola! —la voz sonó animada—. Oye, te llamo para darte las gracias por el carro. ¡Yeison está que no lo cree!
—No hay de qué, Cármen —respondió Melissa, con calma.
—Pero en realidad te llamo por otra cosa —el tono cambió, se volvió más exigente—. Yeison me contó que las llantas que tiene son de verano. Y ya sabes cómo se pone el clima cuando subamos a visitar a mi hermana en Carolina del Norte en Navidad. Deberían tú y Rogelio conseguirle un juego de invierno. Porque, no sé, el gesto del regalo queda medio raro si el muchacho no puede ni manejarlo con seguridad.
Melissa apretó el bolígrafo que tenía en la mano, sorprendida de la lógica de su cuñada.
—Cármen, a ver si entendí bien. ¿Yo tengo que comprarle llantas de setecientos dólares a tu hijo, para un carro que yo misma pagué?
—Ay, ya empezaste —resopló Cármen—. ¡Son familia! Rogelio gana poco, él mismo me ha dicho que tú controlas todo el dinero. Podrías sacar de tus ahorros. ¡Es tu sobrino, al fin y al cabo!
—Dile a tu hermano que resuelva lo de las llantas él mismo —soltó Melissa.
—¡Qué tacaña eres! —remató Cármen—. Rogelio tenía razón, contigo no se puede.
La llamada se cortó. Melissa dejó el teléfono sobre el escritorio, boca abajo. Yolanda, que había escuchado parte de la conversación, negó con la cabeza.
—¿Los fabrican en serie o qué? —preguntó, retórica.
—Al parecer sí —Melissa volvió a concentrarse en las facturas.
El resto del día transcurrió entre pedidos y clientes. Melissa trabajaba como si nada. Hacía tiempo que había entendido algo simple: Rogelio nunca tomó en serio lo que ella aportaba. Para él, su sueldo, su esfuerzo, eran cosas que daba por sentadas. El aire que respiraba mientras se paseaba de jefe de familia sin serlo.
El desenlace llegó a las siete y cincuenta de la noche. La puerta de vidrio del local se abrió de golpe y Rogelio entró casi corriendo. Venía colorado, sudado, furioso.
—¡Melissa! —soltó desde la entrada—. ¿Dónde está el recibo de las llantas? Yeison llamó, dice que tiene frío. Voy a pasar por ellas al almacén y se las mando con FedEx.
Melissa se levantó despacio de su silla.
—Ya devolví las llantas esta tarde, Rogelio. El reembolso ya llegó a mi cuenta.
Su esposo se quedó parado entre los exhibidores.
—¿Cómo que las devolviste? ¿El muchacho va a andar con las de verano lisas?
En ese momento sonó el teléfono de Rogelio. Contestó y activó el altavoz sin pensarlo.
—¡Tío Roger! —del otro lado se oía el ruido del tráfico en la I-4, el viento golpeando el micrófono. La voz de Yeison temblaba—. ¡Me pararon los policías estatales!
—Cálmate —Rogelio miró de reojo a su esposa—. ¿Te pusieron multa? Yo te la pago, no te preocupes.
—¡¿Cuál multa?! ¡Se están llevando el carro! ¡Al corralón!
De fondo, alguien exigía con voz seca que desocupara el vehículo.
—Lo pasaron por el sistema. Dicen que el poder está cancelado. Les mostré el título y se rieron en mi cara. ¡Tío Roger, diles algo! ¡Tú me lo regalaste!
Rogelio se quedó sin color en la cara. Volteó a ver a Melissa, perdido.
—¿Revocaste el poder?
—Esta mañana —confirmó ella—. Justo después de nuestra conversación sobre el presupuesto familiar.
—¡Tío Roger, ¿qué hago?! —la voz de Yeison se quebraba—. ¡Me están bajando! ¡Ya llegó la grúa! ¡Rita me está esperando, teníamos reservación en el restaurante!
Melissa se acercó a su esposo y le quitó el teléfono de la mano.
—Yeison, escúchame bien —dijo, marcando cada palabra—. Saca tus cosas personales de la guantera. Entrégale las llaves al oficial. Y camina hasta la parada del SunRail más cercana. Así aprendes lo que es la familia.
Colgó y dejó el teléfono sobre el mostrador. La condescendencia de Rogelio se había esfumado.
—¡Dejaste al muchacho tirado en la carretera! —siseó él.
—¿Y tú cómo te atreviste a regalar algo que no era tuyo? —la voz de Melissa se mantenía firme—. ¿Tú pusiste un centavo en ese carro? ¿Alguna vez le cambiaste el aceite con tu propio dinero? Tu dinero es tu caña de pescar y tu orgullo frente a tu familia. El mío es "nuestro presupuesto en común".
—¡No voy a vivir bajo el mismo techo contigo después de esto! —Rogelio soltó su amenaza de siempre.
Normalmente, después de esas palabras, Melissa cedía. Esta vez no.
—Perfecto —respondió—. Mañana pido el día libre en el trabajo y voy a sacar el carro del corralón. Lo voy a dejar en un estacionamiento privado con vigilancia. Y cuando yo vuelva a casa, quiero que ya tengas tus cosas empacadas. No se te olvide tu caña de fibra de carbono.
Rogelio dio media vuelta y salió del local casi corriendo. Yolanda dejó escapar un silbido bajo.
—Fuerte. ¿No te da miedo que la familia te maldiga?
Melissa guardó el recibo de las llantas en el cajón del mostrador, junto a las facturas del día, y lo acomodó con el borde parejo a los demás papeles.
—Que me maldigan —dijo, sin subir la voz—. Cinco años pagando la cuota, y él firmó los papeles del carro sin ni avisarme. Eso no se me olvida tan fácil.
Al día siguiente, Melissa volvió a casa por la tarde. En la entrada había tres maletas grandes. Rogelio estaba sentado en un banquito, ya con la chaqueta puesta. Esperaba, seguramente, que ella se pusiera a rogarle que se quedara. Que armara una escena.
Melissa se quitó los zapatos sin decir nada. Pasó de largo hacia la cocina. Se sirvió un vaso de agua del refrigerador y se lo tomó de un tirón.
—Me voy —anunció Rogelio desde el pasillo, en voz alta.
—Ya lo veo —respondió ella—. Deja las llaves sobre la mesita.
Su esposo se quedó parado un minuto más, respirando fuerte. Luego agarró las maletas, el estuche de la caña de pescar, y salió al pasillo del edificio. Melissa cerró la puerta con seguro y pasó la cadena.
Fue hasta la mesita, recogió el juego de llaves que él había dejado ahí y lo guardó en el cajón del mueble de la entrada, junto a la póliza de State Farm y el comprobante del Jiffy Lube. Sacó su teléfono y revisó la hora del corralón de la 33rd Street: abría a las ocho. Apuntó la dirección en una nota, apagó la luz de la sala y se fue a dormir.
