Ochenta y cinco dólares. Eso costó el ramo que Herminia Reyes llevaba entre las manos, parada frente a la florería de la calle 8 en Miami, cerca de Domino Park. Compró rosas color rosa viejo, porque esas mismas llevó ella en su boda hace treinta y cuatro años, y pensó que sería un lindo detalle para su hija.
La boda de Karina se celebraba en un salón de eventos en Hialeah, veinticinco minutos en el Uber, saliendo de la Calle Ocho y cruzando por la Palmetto. Herminia iba sola —su esposo había fallecido cuatro años atrás, y el único hijo vivía en Houston y no pudo viajar porque en el trabajo tenían turno doble esa semana.
El Uber se retrasó por el tráfico de la 826, un choque cerca del intercambio. Herminia iba con el ramo sobre las piernas, mirando por la ventana la lluvia de agosto, esa que cae de golpe por veinte minutos y después el sol sale como si nada. En la radio del carro sonaba una canción de Marc Anthony, y el conductor la tarareaba bajito.
Cuando llegó, la fiesta ya llevaba una hora. En la entrada del salón estaba la suegra de Karina, Marta Villalobos, con un traje verde botella, sosteniendo una lista de invitados dentro de una carpeta plastificada.
—Doña Herminia —dijo Marta, revisando el papel—. Su nombre no está aquí.
—¿Cómo que no está? Soy la madre de la novia.
—Sé quién es usted. Pero esta es la lista de la mesa principal y la lista VIP para el fotógrafo. Karina pidió que la sentaran… —Marta giró la carpeta, como si eso explicara algo— …en la mesa número ocho. Lejos de la pista, para que no le moleste el bullicio.
Herminia se quedó parada con el ramo, del que caían gotas sobre la alfombra, mirando el salón. La mesa principal estaba decorada con orquídeas frescas, y al lado se sentaba la madre del novio, Yolanda, con un vestido color champán, riéndose para una foto que le tomaba el fotógrafo con un dron.
La mesa número ocho quedaba junto a los baños.
Nadie notó cuándo se sentó Herminia. La mesera le puso enfrente un plato de carne ya fría, porque el plato fuerte llevaba cuarenta minutos sirviéndose y ella apenas llegaba del estacionamiento. A su lado estaba el tío del novio, que se pasó toda la noche hablando de su Ford F-150 nuevo y de lo que había subido la gasolina en la Shell de la esquina.
Karina se acercó a ella hasta después del primer baile, sudada, con el rímel un poco corrido.
—Mami, qué bueno que llegaste. ¿Ya te sentaste? Bien, bien.
—Karina, ¿por qué no estoy en la mesa principal?
—Marta dijo que así iba a estar más cómoda. Que no quería que te sentaras cerca de las bocinas, tú sabes, por lo del oído…
—Tengo un oído malo, no dos oídos de algodón. Además, esta es tu boda.
Karina miró a su madre, después miró a Marta, que en ese momento cortaba el pastel junto a la nuera, con un delantal blanco que decía "Chef por un día", y solo dijo:
—Mami, no empieces ahorita. Es un día importante.
Se fue. Herminia se comió la carne fría, tomó una copa de champán y a las once y media pidió un Uber, porque ya era tarde para esperar que alguien la llevara.
En su casa, un apartamento de dos cuartos en Westchester, se quitó los zapatos que le habían lastimado los pies por tres horas y se sentó en la mesa de la cocina. En el marco de la ventana tenía un cactus que le regaló Karina cuando estaba en la universidad —la única planta que nunca había logrado matar. Puso agua a calentar para un té, pero se le olvidó, y se enfrió antes de que tomara ni un sorbo.
Al día siguiente llamó Karina, agitada, como si hubiera estado corriendo.
—Mami, perdón por lo de ayer, Marta se pasó un poco con lo de la mesa, tú sabes cómo es ella…
—Karina, a mí no me importa la mesa. Me importa que mi hija haya dejado que una mujer que no es su madre me sentara junto a los baños en la única boda que voy a tener oportunidad de ver.
El silencio en el teléfono duró un poco más de lo necesario.
—No exageres. Es solo una mesa.
—No fue solo una mesa, Karina. Pero está bien. Entiendo.
Herminia colgó y durante una semana no llamó. En cambio, se puso a pensar en otra cosa: en el apartamento donde vivía desde hacía veintiocho años, comprado junto a su esposo con el dinero de su pensión por discapacidad y el sueldo de ella como costurera. El apartamento estaba puesto en el testamento a nombre de Karina —el único patrimonio que Herminia tenía para dejar, valuado en unos ciento noventa mil dólares según una tasación que había pedido una vez "por curiosidad".
El jueves, Herminia fue a la oficina de un notario público en la Coral Way, el mismo que había atendido a su esposo cuando firmaron la escritura del apartamento. Llevó una carpeta con los documentos: el título de propiedad, su identificación, el testamento viejo en un sobre sellado.
—Quiero cambiar el testamento —dijo, sentándose en la silla frente al escritorio.
El notario, un hombre joven con un maletín lleno de carpetas, le preguntó si quería cambiar de heredero.
—No. Quiero agregar una cláusula. El apartamento queda para mi hija. Pero quiero que en el testamento quede escrito que la condición es que me den un lugar en la mesa familiar en cada evento de la familia al que me inviten, hasta el día que me muera. Si esa condición no se cumple ni una sola vez, el apartamento pasa a la fundación de cuidados paliativos que está en la Flagler.
El notario levantó las cejas, pero anotó todo exactamente como ella lo dictó.
Karina se enteró tres meses después, por casualidad, cuando su madre lo mencionó de pasada mientras hablaban de otra cosa —del precio de las viandas en el mercado de la 27. Le preguntó directamente si era verdad.
—Verdad —contestó Herminia—. El papel está con el notario, y tú tienes una copia en la gaveta de mi escritorio, la de abajo, la que se cierra con llave.
—Mami, eso es… eso es un chantaje.
—Eso es un acuerdo. Tú y tu suegra se ponen de acuerdo en quién se sienta dónde en las fiestas. Yo también me pongo de acuerdo. Solo que mi acuerdo tiene que ver con lo que queda después de mí.
Karina fue a verla una semana después, sola, sin su esposo. Se sentaron en la misma mesa de la cocina, en el mismo lugar donde Herminia había tomado el té frío después de la boda. El cactus del marco de la ventana justo había florecido —una florecita rosada, pequeña, que salía cada tantos años y nadie sabía nunca cuándo.
—Marta se puso furiosa cuando se lo dije —empezó Karina.
—Me lo imagino.
—Dijo que te estás haciendo la víctima.
—Puede que sí. Pero Karina, yo no quiero ser la víctima de la mesa número ocho por el resto de mi vida para que ustedes estén cómodos. Quiero sentarme donde hay lugar para la madre de la novia. Eso es todo.
Karina se quedó callada un buen rato, dando vueltas a la taza entre los dedos.
—El mes que viene es el bautizo de la hija de Marcos, mi primo… tú sabes, ahí también va a estar Marta.
—Lo sé.
—Te vas a sentar en la mesa principal. Yo me encargo. Personalmente.
Herminia no contestó de inmediato. Se levantó, le echó agua al cactus, aunque no la necesitaba, y solo entonces dijo:
—Vamos a ver, Karina. El papel se queda donde está.
