La salle d'attente du centre hospitalier Louis-Pasteur sentait le café trop cuit de la machine et le gel désinfectant. Sept heures dix du matin, et Odette, quatre-vingts ans passés, tenait déjà son sac sur les genoux comme si on allait nous appeler d'une seconde à l'autre.
« Ils sont toujours en retard, ces gens-là, m'a-t-elle dit. Tu veux un café pendant qu'on attend ? »
J'ai refusé — rien à avaler avant l'examen. Une coloscopie de routine, rien de grave, mais sous anesthésie légère, impossible de reprendre le volant après. Camille, ma belle-fille, travaillait cette nuit-là comme infirmière et devait dormir. J'avais appelé mon fils deux jours plus tôt.
« Ce jeudi-là, franchement, c'est impossible, maman, j'ai un audit qui tombe pile ce jour-là. »
J'avais dit que ce n'était pas grave. Et ce n'était pas grave, vraiment — Odette s'était proposée tout de suite, et nous voilà, deux heures et demie plus tard, à sortir enfin dans le parking, moi encore groggy, elle qui me tenait par le bras jusqu'à la voiture. Elle est montée chez moi préparer une tisane à la verveine, celle que je garde dans le placard du bas depuis toujours, et elle est repartie chez elle à pied, deux maisons plus loin.
Assise dans ma cuisine, la télé allumée sur rien en particulier, j'ai fait tourner la tasse entre mes mains sans la boire. Rue du Docteur Gibert, à deux pas de la cathédrale dont je vois les flèches depuis cette fenêtre-là, j'ai soixante-six ans et j'habite seule depuis le départ de mon mari, il y a longtemps. Julien vit à Vernouillet avec Camille et leurs deux enfants, Léa et Hugo. Depuis leur naissance, j'ai toujours été la solution de secours de la famille — vacances scolaires, réunions parents-profs, la gastro d'Hugo un mardi soir. Mon nom sortait toujours en premier. Je ne m'en étais jamais vraiment plainte, jusqu'à ce jeudi-là.
Deux jours après, Julien a rappelé. Lui et Camille avaient un mariage du côté de Chinon, ils comptaient partir le vendredi soir et rentrer le dimanche. Il m'a demandé à quelle heure il pouvait déposer les enfants. Il n'a même pas demandé si j'étais disponible.
« Ce week-end-là, ça ne va pas être possible pour moi. »
Silence à l'autre bout du fil. Puis : « T'as prévu quoi ? »
Je lui ai expliqué que le samedi, j'allais à Chambord avec Odette et deux copines du club de lecture — billets déjà pris à quatorze euros cinquante l'entrée, table réservée à midi et demi au petit restaurant près du parking.
« Tu peux y aller un autre week-end, maman. »
« Et vous, vous pouvez aller à votre mariage un autre week-end aussi. »
Il s'est énervé, m'a rappelé que c'était un engagement important, que les enfants préféraient dormir chez moi plutôt que chez quelqu'un d'autre. Je lui ai rappelé que deux jours plus tôt, moi aussi j'avais eu besoin qu'on m'accompagne.
« Mais toi, c'était pas grave. »
Quelque chose s'est serré sous mes côtes, net, comme un poing. Je n'ai rien répondu. On a raccroché sans se dire au revoir.
Je suis allée à Chambord. On a marché dans les jardins à la française, on a mangé une tarte tatin au petit restaurant, je suis rentrée fatiguée mais contente. J'ai sorti mon téléphone de mon sac au moins dix fois dans la journée, pour rien, pour vérifier l'écran vide.
Julien est resté distant pendant une semaine. Puis il est venu, seul, un mercredi vers dix-huit heures. Il s'est assis à la table de la cuisine, celle en formica jaune que j'ai depuis mon mariage, et il a fait tourner la salière sans la reposer pendant un long moment avant de parler.
« Camille m'a dit un truc que j'ai pas aimé entendre. Elle dit qu'on planifie tout depuis des années en partant du principe que t'es disponible. »
Il a arrêté de tripoter la salière. Il a regardé la table.
« Et l'audit, le jeudi de ta coloscopie — il existait, mais j'aurais pu me libérer une heure. J'ai pas cherché. »
Je lui ai versé une tasse de café sans lui demander s'il en voulait, comme toujours. Il l'a prise à deux mains, sans boire, exactement comme je l'avais fait deux semaines plus tôt.
« Ça me fait pas mal que t'aies pas pu venir, Julien. Ça me fait mal que mon jeudi soit négociable, et le tien jamais. »
Il n'a rien répondu tout de suite. Il a bu une gorgée de café, grimacé — je le fais toujours trop fort — et reposé la tasse sur la table en formica, exactement dans le rond qu'elle y avait laissé la fois d'avant.
« On va faire autrement », a-t-il dit.
