À Vernon, dans l'Eure, tout le monde connaissait le docteur Lucien Fabert, même ceux qui n'avaient jamais mis les pieds dans son cabinet de la rue Carnot. On l'appelait « le médecin des petites gens », surnom qu'il détestait mais qu'il n'avait jamais réussi à faire oublier.
Ce matin de janvier, Mme Yvonnick sortit du cabinet en boutonnant son manteau contre le vent qui remontait la rue Carnot. Elle avait dans la poitrine ce sifflement qui l'inquiétait depuis trois semaines, et dans la poche, maintenant, un billet de vingt euros plié en quatre qu'elle n'y avait pas mis elle-même. Elle s'arrêta net sur le trottoir, la main crispée sur le tissu, et se retourna vers la porte du cabinet. Fabert était déjà reparti vers son poêle à bois, celui qui tirait mal les jours de grand vent, comme si de rien n'était.
— Docteur ! Docteur, vous vous êtes trompé, il y a un billet dans ma…
Mais la porte s'était refermée. Mme Yvonnick resta un instant plantée là, puis traversa la rue pour entrer chez la pharmacienne, Mme Ricard, qui la vit palper sa poche avec des yeux ronds avant même de demander ses médicaments.
— Encore un, murmura Mme Ricard en souriant, à sa collègue derrière le comptoir.
Le cabinet de Fabert tenait dans deux pièces au-dessus d'une ancienne mercerie, avec une salle d'attente meublée de chaises dépareillées. Une consultation coûtait quinze euros. Souvent moins. Parfois rien du tout, quand il lisait sur le visage du patient que le porte-monnaie était vide bien avant la fin du mois. Fabert savait une chose que beaucoup de médecins préfèrent ignorer : une ordonnance ne guérit personne si elle finit au fond d'un tiroir faute d'argent pour la pharmacie. Alors il avait pris cette habitude, à chaque poignée de main sur le pas de la porte — vingt euros, parfois quarante, glissés sans un mot, sans un regard appuyé qui aurait transformé le geste en aumône.
L'histoire aurait pu rester locale, connue seulement des habitués du quartier des Tourneroches, si un fait divers n'avait pas circulé, colporté de bouche à oreille puis relayé sur les réseaux sociaux régionaux. Un homme d'affaires normand, Philippe Costil, avait fait fortune dans l'import de matériel agricole. Enfant, il avait été soigné gratuitement par Fabert un hiver où son père venait de perdre son emploi à la sucrerie. Des années plus tard, de passage à Vernon pour affaires, il poussa la porte du cabinet par curiosité, presque par jeu. Il retrouva le même poêle qui tirait mal, la même odeur de bois et de désinfectant, le docteur vieilli mais reconnaissable derrière son bureau encombré de dossiers.
— Vous ne vous souvenez pas de moi, dit Costil.
— Si, répondit Fabert sans lever les yeux du dossier qu'il refermait. Le petit Costil. Vous toussiez comme un phtisique et vous aviez peur des piqûres.
Costil éclata de rire, resta une heure à parler du quartier d'avant, puis repartit sans rien dire de ses intentions. Une semaine plus tard, une enveloppe arrivait au cabinet : huit mille euros en liquide et les clés d'une Peugeot 308 flambant neuve, garée devant l'immeuble, moteur encore tiède du concessionnaire.
On se demanda, au café de la Place, ce que le docteur allait bien pouvoir faire de tout cet argent. Une croisière ? Des travaux dans son appartement sans confort ? Certains paraissaient même le voir déjà au volant de sa 308, klaxonnant devant la pharmacie de Mme Ricard.
Six mois passèrent. Costil, repassant par Vernon pour une livraison, se gara sur la place et chercha des yeux la Peugeot devant l'immeuble. Rien. Il monta les escaliers, poussa la porte du cabinet — et tomba sur Fabert qui rangeait justement un vélo contre le mur du couloir, la chaîne encore luisante de graisse fraîche, la sonnette rouillée cognant contre le guidon.
— C'est… c'est le même vélo qu'avant, dit Costil, la mallette de cuir soudain lourde au bout de son bras.
— Le même, oui. Quinze ans cette année.
— Et la voiture ? L'argent ?
Fabert essuya ses mains sur un chiffon accroché près de la porte avant de répondre.
— La voiture, je l'ai vendue au garage de la zone industrielle. Avec ce que ça a rapporté, j'ai acheté un tensiomètre correct et un défibrillateur d'occasion — le mien tombait en panne une fois sur deux. Quant à l'argent, il y avait Mme Lecoq qui ne payait plus son chauffage avec ses trois gamins, le père Ducrocq qui attendait sa cataracte depuis huit mois faute de pouvoir avancer le reste à charge, et le petit apprenti chez le boucher, viré de son studio du jour au lendemain.
Costil resta un moment sans rien dire, sa mallette au bout du bras, à regarder le vélo appuyé contre le mur. Puis il hocha — non, il ne dit rien de plus. Il redescendit l'escalier, remonta dans sa camionnette et repartit vers Rouen sans un mot de reproche ni de compliment.
Ce n'était pas la première fois que Fabert détournait ainsi un geste de reconnaissance. Quand des dons plus importants lui étaient proposés — et cela arrivait, notamment de la part d'anciens patients devenus notaires ou chefs d'entreprise à Rouen ou au Havre — il demandait presque toujours que l'argent soit versé directement aux familles concernées, sans jamais passer par ses propres mains. Il tenait un petit carnet à spirale, taché de café, où il notait au crayon les noms des personnes à aider et les sommes distribuées. Un carnet que personne, à part sa secrétaire, Mme Ansel, n'avait jamais eu le droit de consulter.
Pendant plus de trente ans, des gens qui n'auraient pas eu de quoi payer une consultation ailleurs ont franchi la porte de ce cabinet aux volets verts écaillés. Un jour, une patiente hésita longtemps avant d'ouvrir son porte-monnaie devant lui, comptant et recomptant ses pièces sur le coin du bureau pour savoir si elle pourrait aussi payer la cantine de ses enfants ce mois-ci. Fabert referma le porte-monnaie sans un mot, repoussa les pièces vers elle et nota simplement quelque chose dans son carnet.
Le docteur Fabert est mort en février 2019, un matin d'hiver, dans le petit appartement qu'il occupait au-dessus du cabinet — le même depuis toujours, chauffé au bois, sans grand confort. Il n'a laissé ni patrimoine conséquent ni testament compliqué.
On raconte encore, au comptoir du café de la Place, qu'il répétait souvent une phrase à ses jeunes remplaçants venus faire leurs premières gardes à ses côtés :
— Sois d'abord quelqu'un de bien. Le bon médecin viendra après.
Deux ans après sa mort, en vidant le cabinet pour le céder à un jeune généraliste venu s'installer à Vernon, Mme Ansel retrouva le fameux carnet à spirale dans un tiroir fermé à clé. Sur la dernière page, une liste de sept noms de familles n'avait jamais été rayée — des aides prévues, jamais versées, que le docteur n'avait pas eu le temps de distribuer avant l'hiver qui l'avait emporté. Mme Ansel nota les sept adresses sur un carnet neuf, enfila son manteau, et partit les unes après les autres frapper aux portes, une enveloppe à la main, jusqu'à ce que la liste soit vide.
