Le samedi matin, Solange Aubrac s'est réveillée avec une migraine qu'elle a annoncée à son mari dès l'ouverture des volets.
— Bernard, je ne tiens plus debout.
Bernard Aubrac, soixante-huit ans, ancien comptable à la retraite depuis onze ans, a reposé sa tasse de café sur la table de la cuisine. Il connaissait ce ton. Il l'avait entendu chaque année, presque toujours un samedi de septembre, toujours la veille du déjeuner chez tante Odile.
— On appelle le docteur Vasseur ?
— Ce médecin ne comprend rien à rien, a gémi Solange en se laissant tomber sur le canapé du salon.
Bernard n'a pas insisté. Défendre l'honneur de la médecine générale française ne menait à rien, et il préférait garder ses forces pour la bataille qui s'annonçait. Parce que ce mal-là n'avait qu'un seul remède connu : le déjeuner de tante Odile, boulevard Fernand-Moureaux, avec vue sur les planches et l'odeur de marée qui montait du port de pêche de Trouville.
— Qu'est-ce qu'on fait, alors, Solange ?
— On supporte, a-t-elle soupiré, avec l'air de quelqu'un à qui il reste une demi-heure à vivre.
Bernard a compris que l'affaire était sérieuse. Ce genre de crise ne se déclenchait que pour tante Odile, quatre-vingt-deux ans, veuve, propriétaire d'un appartement au dernier étage avec balcon sur la mer, et d'une langue que trente ans de brouille familiale n'avaient jamais émoussée.
— Bernard, je n'arriverai même pas jusqu'à l'ascenseur !
— Alors il va falloir aussi passer au funérarium racheter une concession, a plaisanté Bernard, sentant la panique monter. Puis il a tenté la contre-attaque : — Tu sais, moi non plus je ne me sens pas très vaillant, ce matin.
C'était une résistance ouverte. Pour l'étouffer dans l'œuf, Solange a entamé son numéro d'agonie.
— Oh, Bernard, ça ne va vraiment pas… Je crois que je…
Elle s'est laissée retomber contre le coussin brodé que sa mère lui avait offert pour ses noces, en 1987. Le protocole, dans ces cas-là, était immuable : un verre d'eau du robinet, vingt gouttes d'Euphytose dans un petit verre à liqueur. Bernard s'est exécuté sans un mot. Sa femme a porté le remède à ses lèvres d'une main qu'elle a rendue tremblante pour l'occasion, et l'a avalé d'un trait théâtral.
Passé ce cap, elle devait, en toute logique, se sentir mieux et ressentir le besoin irrépressible de revoir sa tante bien-aimée une dernière fois avant de succomber. Car en réalité, Solange détestait tante Odile autant que Bernard, sinon plus. Mais dans cette famille normande, on rendait visite aux anciens une fois l'an, qu'on le veuille ou non — c'était ainsi depuis toujours, personne n'avait jamais osé y déroger.
Solange aurait volontiers laissé Bernard à la maison et fait le déplacement seule. Mais elle savait exactement ce que tante Odile lui dirait en face, et pire encore, ce qu'elle raconterait dans son dos dès la porte refermée. La perle la plus douce serait sans doute :
— Alors, ce bon à rien t'a enfin quittée ?
Après trente-neuf ans de mariage, plutôt heureux d'ailleurs, malgré les caprices.
Tante Odile avait l'œil perçant et le sourire mielleux. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession, jusqu'à ce qu'elle ouvre la bouche.
— Ma chérie, disait-elle à Solange, tu as une mine épouvantable. Bien pire que l'an dernier…
Ce qui signifiait, en langage codé : Solange n'était pas venue depuis longtemps, et le désastre physique constaté depuis était donc d'autant plus spectaculaire. Tante Odile avait un mot doux réservé à chacun.
— Bernard, disait-elle, cette veste vous va comme un tablier à un pape.
Bernard, en son for intérieur, pensait qu'un aller simple pour la digue de Deauville, sans billet retour, lui irait encore mieux à elle. Mais cette pensée restait soigneusement enfermée. Enfin, presque.
— C'est vous-même qui me l'avez offerte, l'an dernier, à Noël ! rétorquait-il, non sans un certain plaisir.
— Ah, comme le temps passe vite, répondait tante Odile sans se démonter le moins du monde. L'an dernier elle vous allait. Aujourd'hui la mode a changé, et vous avez pris un sacré coup de vieux. Vous buvez trop de calvados, sans doute.
Une fois Bernard et Solange ainsi servis, la tante passait à la victime suivante.
— Chantal ! lançait-elle à sa nièce, tu as maigri, dis donc. Tu n'aurais pas des vers, par hasard ?
Et ainsi de suite, elle distribuait ses politesses à toute la tablée réunie ce jour-là dans son salon aux rideaux jaunis, avec la Manche en toile de fond derrière les vitres. Tout ce que les invités apportaient faisait l'objet d'un commentaire public. Tante Odile, elle, ne servait jamais rien de sa propre cuisine, hormis un thé si clair qu'on l'aurait cru sorti d'un flacon d'analyses médicales — sujet qu'elle adorait aborder pendant le repas.
— Ginette, pourquoi ces pommes sont-elles pleines de vers ?
— Roger, où as-tu déniché des cornichons pareils, c'est de la piquette !
— Josiane, tu as fait des économies sur le camembert ? Non ? Alors pourquoi il est dur comme du savon ?
Et ainsi de suite. Mais le morceau de choix, chaque année, était réservé à Bernard.
— Bernard ! Alors, tu es enfin devenu directeur de ton cabinet comptable ?
— Non, répondait Bernard, patient comme un roc.
— Ah bon, mais alors chef comptable, au moins ?
— Non plus.
— Tu ne serais quand même pas resté simple employé, toutes ces années ?
— Si.
— Ma pauvre Solange ! Trente-neuf ans avec un mari sans aucune situation ! Vous ne mourez pas de faim au moins ? Vous ne marchez pas pieds nus ? Parce que je remarque que Solange porte encore la même robe que l'année dernière. Bernard, tu n'as pas honte ?
Ce samedi-là, alors que Solange venait presque de remporter sa manœuvre pour traîner Bernard jusqu'à Trouville, tous ces souvenirs lui sont revenus d'un coup. Et un courage qu'elle ne se connaissait pas s'est levé en elle.
— Bernard, a-t-elle dit d'une voix soudain ferme, en se redressant sur le canapé. Finalement, non. On n'ira pas à Trouville. Prends les clés, on va plutôt respirer l'air de la digue de Deauville.
Bernard, abasourdi par ce bonheur inattendu, s'est aussitôt inquiété pour elle.
— Solange, tante Odile ne te le pardonnera jamais !
— Je m'en moque complètement, a répondu Solange, la voix presque assurée.
— Elle va nous maudire dans toute la famille, sur toute la Côte Fleurie !
— Ha ! Comme si elle ne le faisait pas déjà, de toute façon !
Et Solange s'est levée du canapé comme si de rien n'était. Elle s'est dirigée vers le téléphone posé sur le buffet de l'entrée, celui-là même que Bernard avait hérité de ses parents avec l'appartement. Elle a saisi le combiné, décidée à annoncer elle-même la nouvelle à sa tante avant que Bernard ne trouve le temps de reculer. Elle n'a pas eu à composer le numéro : la sonnerie stridente a retenti sous ses doigts, comme si tante Odile, à quinze kilomètres de là, avait senti le vent tourner.
— Solange ! Vous êtes en retard, qu'est-ce que vous fabriquez ? On vous attend depuis midi moins le quart !
— On ne viendra pas, tante Odile, a répondu Solange. Ni en retard ni à l'heure. On ne viendra pas du tout.
— Qu'est-ce que tu racontes ? Qu'est-ce que tu oses me dire ? a commencé à glapir tante Odile, sentant tout son petit royaume familial vaciller sur ses fondations. Tu vas voir ce que je vais dire de toi et de ton bon à rien à toute la famille, à Ginette, à Roger, à tout le monde au marché de Trouville !
— Ça m'est complètement égal, a dit Solange, et elle a raccroché.
Elle a reposé le combiné sur son socle avec un petit claquement sec, définitif. Puis elle s'est tournée vers Bernard, qui l'observait depuis le canapé.
— On y va, à Deauville ?
Bernard s'est levé, a attrapé les clés de la Peugeot sur le crochet de l'entrée, et au passage, le sac de sport pour la pétanque resté près de la porte depuis la veille — puisque le samedi, désormais, leur appartenait de nouveau. Il n'a rien trouvé à répondre. Ils sont sortis ensemble, sans un mot de plus, laissant la porte de l'appartement claquer derrière eux dans la lumière tranquille du samedi matin.
