Todo el edificio discutía a gritos por la gotera del techo. Yo estaba parado junto al elevador, con mi carpeta de cotizaciones en la mano, cuando una vecina dejó frente a mí un temporizador de cocina viejo. Dijo que con eso yo había encerrado a mi madre en su apartamento.
El temporizador era blanco, amarillento por los años, con una rajadura en el costado. La aguja roja apuntaba al cero.
—Esto apareció frente a su puerta —anunció Rosalba, la vecina del tercero—. Y tú fuiste el último que la visitó.
Todos me miraron. Hasta el administrador dejó de mover papeles. Un tipo del primer piso soltó un bufido, como si ya supiera el veredicto.
Mi madre murió hace seis meses. Desde entonces el edificio no volvió a ser el mismo, porque ella era la que sabía quién necesitaba un caldo, quién estaba enfermo y quién andaba peleado con su familia, sin que nadie le preguntara.
—Yo no dejé eso —dije.
Mi hermana Valeria estaba recargada en los buzones del correo, con los brazos cruzados. Ni me miró. Eso me dolió más que la acusación.
—Ya, Ernesto —murmuró—. Por una vez en tu vida no te hagas la víctima.
Para el tercer párrafo de la discusión ya todos sabían qué querían de mí. Querían que confesara que fui mal hijo, que presioné a mi madre por el apartamento, que la dejé sola y luego me disfracé de doliente.
La verdad era otra. Yo iba a verla cada noche después del trabajo. Le llevaba sus medicinas, le arreglaba la tele, le cambiaba los focos que se fundían en la cocina. Me sentaba a escuchar la misma historia de mi papá sin interrumpirla. Siempre la misma historia, con las mismas pausas, hasta que se quedaba dormida en su sillón de flores.
—Tu mamá me dijo que te tenía miedo —soltó Rosalba.
El aire se me atoró en la garganta.
—¿Cuándo?
—Poco antes de irse.
Valeria se metió enseguida.
—A mí también me lo dijo. Que querías obligarla a firmar algo.
Ahí entendí todo. Ya no era chisme de pasillo. Era algo planeado.
Volví a ver el temporizador. Mi madre lo usaba solo para los panes dulces de Pascua. Cada primavera le daba cuerda, lo ponía junto a la ventana y decía que quien corre la masa, come pan duro el resto de la vida.
Pero ese temporizador nunca estuvo tirado frente a su puerta. Vivía en el gabinete arriba de la estufa. Yo mismo lo guardé ahí el último abril que pasamos juntos.
—¿Quién lo encontró? —pregunté.
Rosalba tragó saliva.
—Yo.
—¿Cuándo?
—A la mañana siguiente.
—Qué raro —dije—. Porque a la mañana siguiente la cámara de la entrada todavía grababa.
Valeria levantó la cara de golpe. Rosalba también. El administrador se movió incómodo contra la pared.
—Esas grabaciones ya se borraron —dijo.
—No importa —le respondí—. Mi madre guardaba todo.
Abrí la carpeta. Adentro no solo traía cotizaciones para el techo. Traía la copia de una nota escrita con la letra de mi mamá. La encontré tres días antes, cuando por fin me animé a vaciar el último cajón de su cocina. No la enseñé de inmediato. Quería escuchar hasta dónde llegaban.
Leí en voz alta:
—Ernesto vino otra noche. Me trajo sopa de fideo y se peleó por teléfono con Valeria porque ella otra vez quiere que venda el departamento. Si algo me pasa, no le crean a su llanto.
Valeria se puso pálida.
—Esa no es la letra de mi mamá.
—Sí es —dijo el administrador, que la conoció por treinta años.
Rosalba empezó a retroceder hacia la pared del fondo, junto a las macetas polvorientas del pasillo.
—Yo no sabía qué decía ese papel.
El silencio cambió de bando. Se sentía en el aire, como cuando se va la electricidad y nadie se atreve a moverse.
—¿Qué no sabías? —le pregunté.
Ella miró a Valeria. Fue un instante, pero todos lo vimos.
Mi hermana se me plantó enfrente.
—Eres un asco. Estás usando a nuestra madre para ponerme en ridículo.
—No —le dije—. Tú la usaste a ella mientras vivía. Y ahora quieres seguir usándola muerta.
Valeria me golpeó con palabras, no con las manos. Dijo que yo era el favorito. Que a mí me tocó todo el cariño. Que ella tenía derecho al menos al apartamento, porque su vida siempre fue más dura que la mía.
Entonces saqué el segundo papel.
Era la copia del testamento real. No el que Valeria andaba enseñando a los tíos, donde supuestamente todo se repartía en partes iguales. El verdadero estaba en la notaría desde hacía dos años. Lo recibí esa misma mañana.
Mi madre no me dejó el apartamento a mí. Tampoco a Valeria.
Se lo dejó a la fundación del centro para adultos mayores, donde ella iba cada martes a tomar café y jugar dominó.
Valeria gritó que era mentira. Rosalba se echó a llorar y confesó que mi hermana le pidió inventar lo del temporizador. Le dijo que a ella la gente le creería más. Y que, a cambio, cuando vendieran el departamento, le daría dinero para comprarse la camioneta que siempre quiso.
Solo que no había nada que vender.
Lo más feo salió después. Valeria había sacado el temporizador del gabinete una semana después del funeral. Lo dejó tirado frente a la puerta para que pareciera que mamá intentó avisar algo antes de irse. Quería que todos me odiaran. Así nadie preguntaría por qué tanta prisa con la herencia.
Yo no levanté la voz. Tomé el temporizador y lo metí en la carpeta, junto a la copia del testamento.
—Esto se queda conmigo —dije—. No como prueba. Como recuerdo de que mi mamá me conocía mejor que ustedes.
La reunión terminó sin arreglar lo del techo. El administrador dijo que lo retomábamos el siguiente sábado. Nadie le contestó.
Esa noche Valeria me mandó once mensajes. Primero me amenazó. Luego me rogó. Al final me escribió que éramos familia y que la sangre manda.
No le respondí.
El apartamento ya no es nuestro. La fundación lo convirtió en vivienda para dos señoras que no tienen a nadie. A veces paso por la calle Los Olivos, me quedo un minuto en la banqueta y veo la luz de la cocina encendida. Pienso que mi madre otra vez está haciendo sopa para alguien.
Valeria le dice a la familia que yo la arruiné. Rosalba ya no aparece en las juntas del edificio. Y los vecinos que aquella tarde estaban listos para condenarme por un temporizador viejo ahora me saludan con los ojos bajos, como si les diera pena.
Yo no gané un apartamento. No gané una hermana.
El sábado siguiente, en la junta del techo, nadie mencionó a mi madre. Solo se repartieron gastos. Veintidós dólares por departamento al mes, durante catorce meses, para cambiar veintiún metros cuadrados de impermeabilizante.
Firmé mi parte sin leer. Luego me fui a comer una rebanada de pan dulce a la panadería de la esquina. La compré fría. No supo igual.
