Trabajo en la farmacia de la avenida Bird, la que está frente a la lavandería, en Coral Gables. Llevo catorce años detrás de ese mostrador y una aprende a reconocer a la gente por sus recetas antes que por su cara: la señora Consuelo era la de la metformina y la loratadina, siempre las dos juntas, siempre pagando en efectivo aunque tuviera la tarjeta del seguro en la cartera.
Venía los martes, después de dejar a su nieto en la escuela. Setenta y un años, chaqueta de punto verde olivo en cualquier época del año, aunque afuera hicieran treinta y dos grados. Nunca se quejaba de la cola. Una vez, mientras esperaba, la vi sacar de la cartera una libretita con tapa de hule y anotar algo con un bolígrafo Bic mordido en la punta. Le pregunté, por decir algo, qué anotaba. Me dijo: "los cumpleaños de mis hijos, para no confundirme con las fechas de comunión de los nietos". Se rió de sí misma. Yo también.
Un martes de mayo no vino. Ni el siguiente. Al tercero apareció su hija menor, Yaneli, a buscarle la metformina. Le pregunté por doña Consuelo y me contó, sin que se lo pidiera —la gente cuenta cuando necesita contarlo, no cuando una pregunta—, que su hermano mayor, Braulio, le había pedido a la madre que firmara unos papeles para "arreglar lo del taller". El taller era un negocio de mecánica en Hialeah que el marido de doña Consuelo había dejado a nombre de ella antes de morir, hacía once años. Braulio llevaba dos administrándolo, cobrando un sueldo, y quería ponerlo a su nombre "para pedir un préstamo y comprar el terreno de al lado, mami, así crece el negocio, es para todos al final".
Yaneli me lo contó parada frente al mostrador, con la bolsita de la farmacia colgando de dos dedos, mirando el suelo más que a mí. Dijo que su madre había firmado. Que después de firmar se había ido a la cama con gripe y no se había levantado en tres días, aunque el médico no le encontró nada más que presión alta.
Yo no dije nada, porque no me correspondía. Pero seguí pensando en la libretita de tapa de hule.
Pasaron como seis semanas. Un martes de julio, calor de esos que hacen sudar la camisa antes de las diez de la mañana, doña Consuelo volvió. Más flaca, con la misma chaqueta verde olivo, sin ningún abrigo lógico para ese calor pero puesta igual, como si fuera parte de ella y no de la temperatura. Pidió su metformina y su loratadina. Le pregunté cómo estaba, con la confianza de catorce años de mostrador. Me contestó lo de siempre: "aquí, luchando". Pero esta vez agregó algo que nunca le había oído: "luchando sola, mija, que es peor".
No le pregunté más. No es mi lugar. Pero mientras le imprimía el recibo la vi sacar del bolso, junto con la billetera, un sobre de manila ya medio gastado en las esquinas, como si lo hubiera cargado varios días sin abrirlo del todo. Alcancé a ver, boca abajo sobre el mostrador mientras ella buscaba las monedas del cambio, el membrete de una oficina legal de la calle Flagler.
Se fue esa tarde sin decir más. Yo cerré el turno a las seis y me olvidé del asunto, o creí que me había olvidado, porque una se lleva a la casa más de lo que cree.
Tres semanas después volvió Yaneli, esta vez sola, sin la receta de nadie, solo a comprar Tylenol para el dolor de cabeza. Y esta vez sí habló más de la cuenta, porque a las personas cuando algo las desborda no les alcanza con contárselo a la familia, necesitan contárselo también a un extraño detrás de un mostrador que no va a discutir con ellas ni a tomar partido en la cena de Acción de Gracias.
Me dijo que Braulio había ido a la casa de la madre el domingo, furioso, con el celular en la mano, gritando que el banco le había negado el préstamo porque el título del taller "tenía una restricción rarísima, mami, ¿tú qué hiciste?". Y doña Consuelo, sentada en su propio sofá, con el ventilador de pie soplándole en la cara porque el aire acondicionado llevaba un mes dañado y nadie se había ofrecido a arreglarlo, le contestó que había ido a una abogada de la calle Flagler, dos días después de firmarle a él, y había puesto el negocio en un fideicomiso a nombre de los tres hijos por partes iguales, con ella como única administradora mientras viviera.
Que si Braulio quería el préstamo para el terreno, lo podía pedir con su propio nombre y su propio crédito, como cualquier persona que quiere crecer un negocio. Que el taller no era de él para hipotecarlo solo, y que tampoco era ya solamente de ella para regalárselo a uno y dejar a los otros dos hermanos sin nada, como él pretendía que ella hiciera sin que se enteraran.
Yaneli me contó que Braulio se quedó parado en la sala, con el celular todavía en la mano, la pantalla apagándose sola porque nadie la tocaba. Que le dijo a la madre que eso era una traición, que él había trabajado ahí dos años gratis prácticamente, que ella no confiaba en él. Y que doña Consuelo, sin levantar la voz, sin llorar, le contestó una sola frase que Yaneli repitió palabra por palabra porque se le quedó grabada: "No es que no confíe en ti, Braulio. Es que ya aprendí a cuidarme yo sola, porque nadie más se acordó de hacerlo".
Después de eso se levantó, apagó el ventilador porque ya estaba anocheciendo y refrescaba un poco, y se fue a la cocina a calentarse la sopa que tenía del día anterior. Braulio se quedó un rato más en la sala y se fue sin cenar.
Doña Consuelo sigue viniendo los martes. La semana pasada trajo, además de su receta, una foto para mostrarme del terreno de al lado del taller: lo compró ella, a su nombre, con un ahorro de treinta y ocho mil dólares que tenía guardado desde que vendió un apartamento en Hialeah que había sido de su hermana. Dijo que se lo va a rentar al negocio, al fideicomiso, con un contrato como cualquier arrendador, y que el dinero de la renta lo va a repartir entre los tres hijos cada diciembre, incluyendo a Braulio.
Me enseñó la foto sosteniéndola con las dos manos, apoyada en el mostrador, sin ninguna prisa por guardarla de vuelta en la cartera.
