Me llamo Carlos. Tengo cincuenta y tres años y hace exactamente diecisiete meses que tomé la decisión más estúpida de mi vida. Vivo en una recámara que huele a naftalina en casa de mi mamá, en el mismo barrio del este de El Paso donde crecí. Duermo en la cama de soltero que dejé a los veinte años, con las paredes todavía empapeladas con posters de los Tigres del Norte. Anoche, mientras mi mamá veía la novela de las diez en Univision, abrí la cartera y saqué un cheque arrugado por tres mil doscientos dólares. Lo miro y vuelvo a doblarlo sin cambiarlo nunca. Porque ese cheque es lo único que me queda de Luisa, mi ex mujer. Y me lo entregó el día que volví arrastrándome a pedirle otra oportunidad.
Con Luisa estuvimos juntos treinta y un años. Nos casamos en la iglesia de San José justo al terminar la universidad. Alquilamos un departamento chiquito en la Mesa Street, ahorramos centavo a centavo para el enganche de la casa, aguantamos dos crisis económicas y criamos a dos hijos. Emilio y Camila. Todavía guardo una foto de los cuatro en el Franklin Mountains State Park, el día que compramos la primera camioneta. Luisa llevaba el cabello larguísimo, yo usaba una chamarra de mezclilla que me encantaba. Éramos un equipo. Pero con los años uno se acostumbra a las cosas buenas como si fueran el aire: no las nota hasta que desaparecen.
Doce meses antes del divorcio yo andaba todo el tiempo de mal humor. Llegaba del trabajo y encontraba a Luisa con la misma ropa de oficina, sirviendo frijoles refritos y calentando tortillas. Estaba cansada. Cuidaba a su mamá que vive en Horizon City, ayudaba a Camila con la renta, le mandaba dinero a Emilio que estudiaba en San Antonio. A las nueve de la noche se quedaba dormida en el sofá con el teléfono en la mano. Yo me sentía abandonado. Quería la misma chispa de cuando teníamos veinticinco años, quería que me escuchara, que me buscara, que no me despachara con un «ahorita no tengo ganas». En lugar de hablar con ella, me dediqué a acumular silencios y reclamos mentales. Empecé a pensar que el problema era ella. Que ya no me quería.
En ese momento apareció Valeria. La contrataron como supervisora de ventas en la compañía de autopartes donde yo llevaba doce años. Era veintiocho años más joven, usaba el cabello corto y siempre olía a loción de coco. Reía mis chistes, me preguntaba por mis viajes a México, me decía que conmigo se sentía «protegida». A las pocas semanas ya estábamos encontrándonos a escondidas para un lonche en el Chico’s Tacos del centro. Yo me convencí de que Valeria era la mujer que me iba a devolver la juventud.
Una noche de septiembre, después de una cena de trabajo donde Valeria me tomó del brazo delante de todos, llegué a la casa, vi a Luisa fregando los trastes y le solté: «Luisa, quiero el divorcio». Ella cerró la llave del agua, giró y me clavó los ojos sin decir nada. Luego se quitó el anillo de bodas con toda la calma del mundo y lo puso sobre la mesa del comedor, junto al salero. «Haz lo que tengas que hacer», dijo. Al día siguiente yo dejé mi anillo encima de la cómoda, en el dormitorio que compartimos tres décadas. Ni siquiera se lo pedí.
La separación fue rápida. Los muchachos ya eran mayores, así que no hubo custodia. Vendimos la casa de Las Palmas, dividimos la cuenta de banco y cada quien tomó su mitad. Mi parte fue de ochenta y cuatro mil trescientos dólares. Emilio me dejó de hablar. Camila me dijo una sola frase: «Papá, tú eliges con quién vives, pero no esperes que nosotros finjamos que mamá no se quedó tirada». Me dolió, pero lo peor era creer que el tiempo me daría la razón.
Me mudé con Valeria a un departamento nuevo cerca del Sunland Park Mall. Los primeros meses fueron como una película: cenas con velas, escapadas de fin de semana a Ruidoso, sexo en la sala a las tres de la tarde. Yo estaba convencido de que había recuperado algo perdido y andaba por la vida con una sonrisa que me duraba todo el día.
Pero la vida no es fin de semana eterno. Al cuarto mes Valeria empezó a invitar a sus amigas los viernes, dejaba la ropa tirada en el sofá, no cocinaba porque decía que estaba a dieta de jugos. Yo quería llegar a casa, encontrar la cena lista y ver las noticias en la tele como lo hacía antes. Un martes ella volvió casi a la medianoche y yo le grité: «Luisa jamás dejaba el departamento hecho un chiquero». Esa sola frase lo rompió todo. Ella se congeló junto a la puerta, me miró y preguntó con una voz que no levantó pero lastimaba: «Entonces, ¿por qué la dejaste?». Me quedé mudo. No tenía nada honesto que responder.
Dos semanas después, tras otra pelea estúpida por el control remoto, Valeria se fue al dormitorio, armó mis maletas y las puso en la entrada. «Tú sigues viviendo con Luisa, Carlos. Solo que ella ya no está aquí». Esa noche me fui a casa de mi mamá en Socorro. En el camino por la I-10 me repetía que la culpa era de Valeria. Pero el espejo retrovisor no miente: yo había huido de mi matrimonio porque me faltó voluntad para quedarme y repararlo.
Vivir en casa de mamá es como meterse en un túnel del tiempo. Las mismas macetas con geranios en la entrada, el mismo olor a café instantáneo a las seis de la mañana, el perro chihuahueño de los vecinos que ladra cada vez que sale el cartero. Al principio no salía de la cama. Luego empecé a pasar las tardes en el patio viendo la sierra. Poco a poco la vergüenza dejó de paralizarme y se convirtió en una comprensión amarga: yo no buscaba una compañera, buscaba a alguien que me limpiara los vidrios sucios del alma sin que yo moviera un dedo.
Una mañana de sábado, después de desayunar unos huevos rancheros que mi mamá preparó sin preguntar, supe que tenía que intentarlo. Me subí a la camioneta, pasé por la calle de la casa de Las Palmas y la encontré con otra puerta, otros muebles en el porche. Toqué y me abrió una señora que no conocía. «La señora Luisa vendió la casa hace como seis meses», me dijo. Le pregunté adónde se había mudado. Me apuntó una dirección en un papelito amarillo. Era un complejo de apartamentos en el área de Mission Valley, cerca del río.
Llegué al anochecer. El edificio tenía tres pisos y la escalera olía a detergente de pino. Toqué el timbre del 203 con el corazón queriendo salirme del pecho. Abrió ella. Luisa. Llevaba el cabello más corto, un suéter color vino y unos tenis para correr. Estaba más delgada y más erguida. En sus ojos no había rencor ni espera. Solo una calma que yo no le había visto en años.
—¿Podemos hablar? —pregunté.
Ella asintió sin invitarme a pasar, cerró la puerta y se sentó en el escalón del pasillo. Me pidió que hablara.
Le confesé que Valeria me había echado, que vivía con mi mamá, que me di cuenta de todo el daño. «Me equivoqué, Luisa. Quiero volver a intentarlo». Respiré hondo esperando una explosión. No llegó.
—Tú no regresaste porque me volviste a querer, Carlos. Regresaste porque te rompieron la rutina cómoda. Treinta y un años fui tu esposa, tu cocinera, la madre de tus hijos, la enfermera cuando te operaron de la vesícula, la que se encargaba de los papeles del seguro, de las cuentas domésticas, de que nunca faltara un plato de menudο los domingos. Y tú lo tomaste todo como algo que te correspondía. Cuando te aburriste, te marchaste con una mujer que te miraba con admiración de primera cita.
Apartó la vista y metió la mano en el bolsillo de la chamarra. Sacó un sobrecito alargado y me lo tendió.
—Ábrelo.
Dentro había un cheque de caja del Wells Fargo por $3,200. Al principio no entendí.
—Vendí los dos anillos de boda —explicó con una voz que no castigaba, solo ponía las cosas en su sitio—. El tuyo lo dejaste sobre la cómoda cuando te fuiste, ¿recuerdas? Había sido de tu abuelo. El mío lo había guardado en una cajita de música los últimos diez años, cuando todavía creía que esto se podía arreglar. Ya no representan nada para mí. Esa plata es todo lo que queda de nosotros. Tómala. Yo ya cerré esa cuenta.
Intenté rechazarlo, pero ella me puso la mano encima, doblándome los dedos sobre el papel.
—No quiero nada tuyo ni nada que nos ate. Hoy tengo una cena —dijo mirando el reloj de la puerta del apartamento—. Me está esperando alguien que no me pide explicaciones por estar cansada.
En ese instante sonó un celular dentro del departamento. Una melodía alegre que yo no reconocía. Ella se levantó, abrió la puerta y antes de desaparecer me miró por encima del hombro.
—Que te vaya bien, Carlos. De verdad.
La puerta se cerró con un golpe seco y pequeño. Del otro lado empezó a sonar, bajita, una ranchera que habíamos bailado en nuestra boda, «Bésame Mucho», la versión de Luis Miguel. Me quedé de pie con el cheque en la mano, viendo la madera blanca de la puerta, sin poder moverme. Abajo, en el estacionamiento, un Ford Escape azul encendió los faros. Un hombre bajó y tocó el claxon. No la vi salir. Me metí en la camioneta y esperé hasta que la luz del apartamento se apagó.
Han pasado los meses y sigo sin cambiar ese cheque. A veces lo pongo sobre la mesa del comedor de mi madre, junto al salero, igualito a como Luisa puso su anillo antes del divorcio. Tres mil doscientos dólares es todo lo que mi matrimonio de tres décadas dejó al final. Eso, y un silencio que se ha vuelto más grande cada día. Anoche, en el noticiero, dijeron que el precio de la plata había subido en el mercado. Apagué el televisor.
