Margarita supo que Valentina se iba en serio cuando vio la caja con los discos de vinilo. Su hija siempre había tratado esas cosas como cachivaches: heredó la colección de un tío y nunca la escuchaba, los dejaba amontonados, les ponía vasos encima. Ahora cada disco estaba envuelto en papel de periódico, hasta aquel viejo LP rayado de Los Panchos que Margarita llevaba años diciendo que tiraran. Las cajas se amontonaban por todo el departamento.
Valentina se mudaba de El Paso a Austin. Le habían ofrecido un puesto en un despacho de arquitectura y alquiló un estudio cerca del trabajo. Tenía treinta y dos años. Margarita entendía, en teoría, que las hijas adultas a veces cambian de ciudad. Pero entender no le impedía preguntar cada media hora si no le faltaba nada. Llevó medicinas, llaves de repuesto, un paraguas plegable y una carpeta con copias de documentos. Hizo una lista de las clínicas más cercanas al nuevo domicilio. Buscó reseñas del edificio y le advirtió que en la planta baja había una tienda con precios sospechosamente bajos en la carne.
Al principio Valentina le daba las gracias. Luego respondía más corto. Ya entrada la noche le pidió que, por favor, se sentara un rato. Margarita se sentó en una maleta cerrada. Callar le costaba un mundo. Miraba a Valentina cerrar las cajas y veía todos los errores: los libros demasiado apretados, la secadora de pelo junto a los zapatos, la caja de los discos sin la palabra «frágil».
— ¿Me vas a llamar todas las noches? — soltó al fin.
Valentina tardó en levantar la cabeza. Dijo que llamaría, pero no cada noche. En el nuevo trabajo quizá se le hiciera tarde, necesitaba adaptarse, hacer alguna amistad, ubicarse en la ciudad. Margarita sintió que su hija estaba enumerando espacios donde la madre estorbaba.
En la terminal de autobuses revisó el boleto tres veces. Le preguntó al chófer cuándo cerraban la puerta. Le rogó a Valentina que no hablara con extraños y que no aceptara nada de comer, como si el viaje a Austin fuera a durar nueve días y no nueve horas. Antes de abordar, Valentina la abrazó y, bajando la voz, dijo que quería pedirle una sola cosa: un mes sin visitas sorpresa, sin llamadas a cada rato, sin averiguar por medio de sus colegas, de la casera o de los amigos. Si necesitaba ayuda, la pediría ella.
Margarita se apartó.
— ¿Soy un estorbo?
Valentina cerró los ojos. Seguro que era justo la frase que más temía. Explicó que no, que no estorbaba, pero que ocupaba todo el terreno antes de que ella pudiera pisarlo. No le daba tiempo a sentir si algo le costaba o no, porque la solución ya estaba servida.
El autobús arrancó siete minutos después. Se despidieron mal.
Al volver a casa, Margarita descubrió que el silencio no traía paz, traía inutilidad. Valentina ya vivía sola, pero a quince minutos en carro. Se podía llegar con un caldo, recogerle la ropa de la tintorería, ayudarle a escoger cortinas. Su jornada estaba repleta de la vida ajena. Ahora el teléfono pesaba con un mes entero de silencio disfrazado de condición.
El primer día lo aguantó sin problema. Mandó un mensaje: «¿Llegaste bien?». Valentina contestó con una sola palabra. Margarita escribió: «Llámame cuando te desocupes». No hubo llamada.
El segundo día el pronóstico anunció tormenta en Austin. Abrió la app, vio ráfagas de viento y marcó el número de su hija. Colgó antes de que pitara. El paraguas estaba en la maleta, lo había puesto ella misma.
El tercer día Margarita leyó en internet sobre una rotura de tubería en la zona de Austin. El barrio no coincidía pero quedaba cerca. Llamó a la oficina de administración del edificio, se hizo pasar por futura inquilina y preguntó si tenían agua. Cuando el hombre pidió el número de apartamento, colgó. Sintió vergüenza. No mucha, apenas la suficiente para no contárselo a nadie.
Valentina llamó el domingo. Se la oía animada, habló del trabajo, del departamento, de cómo se había perdido yendo al súper. Margarita esperaba una queja. La hija debía quejarse: del casero, del frío, de los compañeros, de alguna olla inservible. La queja no llegó. Margarita encontró ella misma los problemas. Preguntó por qué todavía no había llamado a un electricista para revisar los enchufes. Le recordó lo de la licencia de conducir. Le aconsejó que no sonriera tanto al jefe, no fuera a ser que se aprovecharan de su inocencia.
En la línea se abrió un silencio.
— Mamá, otra vez con eso.
Esas dos palabras Margarita las llevaba oyendo años y siempre le habían parecido injustas. «Otra vez» significaba que su cuidado se convertía en defecto. Terminó la llamada con frialdad y los dos días siguientes tardó en contestar los mensajes, para que Valentina sintiera lo que era estar sin madre. Valentina, por lo visto, no lo sintió. Mandaba fotos de la ciudad: el escritorio de la oficina, la calle principal, un gato en la entrada del edificio. En una imagen aparecía un estante que había montado ella sola. Torcido, un lado más bajo que el otro.
Margarita amplió la foto. Quería escribirle que los taquetes estaban mal elegidos y que el estante se podía venir abajo. Escribió el mensaje tres veces, luego lo borró. Esa noche soñó que el estante realmente caía sobre su hija. Por la mañana le mandó un enlace de buenos taquetes expansores. Valentina puso un corazón. No los compró.
A la semana, Margarita se encontró con su amiga Julia en una plaza comercial. Le contó la partida como si Valentina se hubiera ido de la noche a la mañana abandonándola a su suerte. Julia escuchó mientras revolvía el café y preguntó a qué pensaba dedicarse ahora Margarita. La pregunta le sonó impertinente. Había sido maestra de primaria hasta jubilarse dos años atrás, pero luego ayudó a Valentina con la reforma de su primer apartamento, con la búsqueda de empleo, con la alergia del gato. El gato se quedó en casa del ex, la reforma terminó, el empleo apareció. Margarita tenía libros, un jardín, vecinas, la tele. Pero ninguna de esas actividades la necesitaba con urgencia.
— Voy a descansar — dijo.
Julia soltó una risita y le recordó que llevaba dos años descansando, solo que muy afanosamente. Discutieron un poco, sin mala sangre. Margarita se marchó antes y de camino a casa compró las cosas que le gustaban a Valentina: yogur natural sin azúcar, queso fresco, manzanas. Ya en la caja cayó en la cuenta de que su hija vivía en otro estado. Se las tuvo que comer ella. El yogur le supo agrio.
Al décimo día llamó la casera de Valentina. Margarita le había dado su número al firmar el contrato y le pidió que le avisara de cualquier cosa. La mujer contó que un vecino de abajo se había quejado de una fuga en el baño. Valentina llamó a un plomero, arreglaron el desperfecto, pero hubo que pagar. Margarita sintió al mismo tiempo horror y triunfo. Ahí estaba: su hija no se las arreglaba. Dinero gastado, vecinos molestos, y la madre la última en enterarse.
Marcó el número de Valentina y empezó a hablar antes del saludo. ¿Por qué no había llamado? ¿Qué plomero? ¿Le dieron factura? ¿Quién confirmó el costo? Al principio la hija respondió, luego se quedó muda. Resultó que era la manguera vieja de la lavadora. El casero devolvió el dinero. Los vecinos no tuvieron daños. Todo el problema duró dos horas.
— Me las arreglé, mamá — dijo Valentina—. No quedó perfecto, pero me las arreglé.
Margarita contestó que no se trataba de capacidad, sino de confianza. La hija preguntó en voz muy baja por qué la confianza siempre significaba rendirle cuentas a la madre.
La llamada se cortó.
Después, Margarita se quedó sentada en la cocina. Tenía un cuaderno donde anotaba datos importantes: teléfonos de los médicos de Valentina, fechas de pago, vencimientos de seguros. En la primera página, desde la época de la universidad, había una lista pegada de los alimentos que su hija no probaba. Margarita pasó las hojas y por primera vez no vio amor, vio un sistema de control. Enorme, cuidadosamente tejido, hecho de cosas correctas. Cada número era útil. Cada consejo podía servir. Pero el sistema entero no le dejaba a su hija espacio para equivocarse sin testigos. Aquel hallazgo no la hizo más sabia. Se ofendió todavía más.
Estuvo dos días sin llamar. Al tercero esperó disculpas. Al cuarto decidió que Valentina era una ingrata. Al quinto preparó una bolsa de viaje. Metió albóndigas caseras, calcetines gruesos, una manguera nueva para lavadora y una carpeta con sus apuntes. Compró un boleto de autobús para la mañana siguiente. No pensaba meterse, solo quería ver con sus propios ojos que todo estuviera bien. Llegaría, llamaría desde la terminal, le daría una sorpresa. Primero su hija se enojaría, luego se alegraría.
Llegó a la estación con anticipación. Se sentó en una banca junto al tablero de salidas, la bolsa entre los pies. A su alrededor, la gente viajaba hacia hijos, padres, hermanos. Nadie necesitaba permiso para querer a los suyos. Anunciaron el embarque. Margarita se puso de pie y de golpe se imaginó la cara de Valentina al abrir la puerta. No era alegría ni enojo. Era cansancio. El mismo cansancio con que en aquella terminal le había pedido un mes.
Faltaban cien metros para la puerta del autobús. Margarita se quedó quieta mientras los pasajeros la esquivaban con maletas. El chófer levantó el brazo. Alguien detrás murmuró que no estorbara. Ella no se movió. El autobús se fue sin ella.
En la banca, abrió la bolsa. Las albóndigas olían a cilantro. La manguera nueva asomaba encima, como la prueba de un problema que ya se había resuelto en su ausencia. No le dieron ganas de llorar porque su hija se hubiera ido. Le dio pena otra cosa: Valentina llevaba años pidiendo el derecho a vivir, y la madre había entendido que le pedía que la abandonara.
Regresó a casa. Las albóndigas se las regaló a la vecina del tercero, que tenía nietos de visita. La manguera la devolvió a la ferretería. El boleto lo rompió sin tomarle foto, sin convertir aquella renuncia en un sacrificio digno de contarse.
Los días que quedaban del mes hizo algunas cosas raras. Se apuntó a una clase de aquaerobics en la alberca municipal, aunque le daba vergüenza el gorro de baño. Fue a la reunión del club de lectura de la biblioteca y aguantó toda la tarde sin darle un solo consejo a la moderadora. Aceptó ayudar a Julia a organizar unas fotos viejas, pero en cuanto terminaron se fue a su casa sin inventar una nueva tarea que las mantuviera ocupadas. La vida no se llenó de inmediato. La mayor parte del tiempo Margarita se aburría. A veces se sentaba con el teléfono en la mano y se sentía como un aparato que se quedó encendido después de que el programa terminara.
Valentina escribía de vez en cuando. Margarita contestaba con frases breves. No por castigo: estaba aprendiendo a no meter instrucciones en cada renglón.
Exactamente un mes después, la hija llamó por la noche. Margarita vio el nombre en la pantalla y contó tres timbres antes de contestar, para no abalanzarse. Valentina le contó que había pasado el período de prueba. El jefe le ofreció coordinar un proyecto pequeño. El estante se había inclinado un poco más, pero no se cayó. El fin de semana pensaba comprar los taquetes nuevos.
Margarita escuchaba. Los consejos pujaban por salir: qué medida de taquete, qué ferretería, cómo pedir el aumento. Hasta se tapó la boca con la palma de la mano. La hija hizo una pausa y le preguntó si todo estaba bien con ella.
Margarita pudo mencionar lo del boleto, pudo contar que casi se planta en su puerta sin avisar. Pudo transformar el freno en un acto heroico y recibir por fin el agradecimiento. Pero entonces el mes volvería a ser una historia sobre lo que la madre había hecho por la hija.
En vez de eso, le habló de la clase de aquaerobics. De que los gorros de baño les quedan mal a todas por igual. Del club de lectura y de una señora que confunde a Gabriel García Márquez con Mario Vargas Llosa, pero da su opinión con mucha seguridad. Valentina se rio. Luego dijo que la extrañaba.
Margarita cerró los ojos. Aquellas palabras las había estado esperando, pero ya no significaban victoria. Se puede extrañar a alguien sin entregarle a cambio el control de la propia vida.
— Yo también te extraño — respondió.
La hija preguntó si podía visitarla el siguiente fin de semana. No porque hubiera un problema. Solo para volver a casa. Margarita miró la sala vacía. Le entró el impulso urgente de hacer la lista del mandado, lavar las ventanas, anotar preguntas, preparar un plan. Sintió el movimiento conocido desde el centro del pecho y se obligó a pararlo.
— Ven — dijo—. Lo que hagamos, lo decidimos juntas.
Colgó el teléfono y no preparó ningún menú. Al final, eso resultó más difícil que no subir a aquel autobús.
