El sábado yo había preparado mole de olla para dos. Íbamos a cenar Alex y yo solos, a revisar lo de la boda: cuántos invitados, el menú, el presupuesto. Lo que hace cualquier pareja adulta. Pero a las seis de la tarde sonaron tres timbrazos seguidos y cuando abrí la puerta ahí estaba Alex con su mamá, doña Socorro, su papá, don Ernesto, y su hermana Yasmín con el esposo, Julio.
—¡Sorpresa! —dijo Alex, y me dio un beso rápido en la mejilla—. ¡Junta familiar!
Tragué saliva, sonreí y los dejé pasar. En el refri tenía frijoles charros que había hecho el día anterior y una salsa de aguacate que me quedó buenísima. Puse más agua en la olla, saqué los pocos tamales que me sobraron de la Navidad pasada y los metí al horno. De la alacena bajé el tequila reposado que me regaló don Chuy, el vecino electricista, cuando le arreglé el calentador la semana anterior.
Nos sentamos en la sala. Mi sala. El sofá todavía tiene una quemadura chiquita en una esquina, pero lo cubro con un sarape. Doña Socorro recorrió el lugar con los ojos y frunció los labios. Don Ernesto se dejó caer en el sillón reclinable que está junto a la ventana —el que yo compré con mi aguinaldo el año pasado— y empezó a hojear un libro mío de cocina oaxaqueña como si fuera el periódico. Yasmín se acomodó en el sofá junto a Julio y enseguida señaló la cocina, que se ve desde la sala en mi departamento de Southtown.
—Oye, ¿y esa estufa? ¿Es de las nuevas o es una de esas viejitas que se manchan con nada?
—Es nueva. La instalé yo misma en marzo.
—Ah, qué raro. En casa de mi mamá una así duró como un mes y se descompuso.
Respiré hondo y me callé. Desde la ventana se veía la Torre de las Américas iluminada de azul y afuera cantaban las cigarras, ese zumbido pegajoso de las noches de verano en San Antonio. El gato naranja del vecino, Pancho, se metió por la ventana entreabierta y se enroscó encima del libro de cocina, justo donde don Ernesto estaba leyendo. El señor solo gruñó.
Yo estaba sirviendo los platos cuando Alex se me quedó viendo desde la sala y soltó:
—Mari, apúrate, atiende a mi familia, no te quedes ahí parada.
Sostenía la charola del mole caliente. Sentí un golpe seco en el pecho, como si alguien hubiera apretado un botón. La salsa empezaba a escurrir por el borde del plato hondo.
—Alex, ¿puedes venir al pasillo un momento?
—Ahorita, Mari, ya estamos discutiendo lo de la iglesia…
—Un minuto.
Resopló, puso los ojos en blanco —bien exagerado, para que sus papás lo vieran— y se levantó. En el pasillo, junto al closet del boiler, lo encaré.
—Alex, ¿tú en tu casa estás o qué?
—¿De qué hablas? Es tu departamento, eso qué tiene que ver.
—Quiero confirmar que lo tienes claro. Porque la forma en que me hablaste hace dos minutos no es forma de hablarle a la dueña de la casa. Es forma de darle órdenes a la muchacha.
Me miró como si yo estuviera loca.
—Mari, no te pongas así. Vino mi mamá, vino mi papá, Yasmín y Julio. Es la familia. En un mes nos casamos, hay que convivir más.
—Alex, convivir es avisar con tiempo y llegar con un postre. No presentarse cuatro personas sin llamar y esperar que yo me ponga a servirles.
—Somos seis en total, tampoco es para tanto.
—No es cuestión de números, Alex. Es cuestión de respeto.
Lo dejé en el pasillo, entré a la cocina y cerré la puerta. Apoyé las manos en la tarja y me quedé viendo el recibo de la luz que estaba pegado al refri con un imán de la Virgen de Guadalupe. Ciento ochenta y tres dólares. Lo pagué el jueves. Yo pago la luz. Yo pago el agua. Yo pago el internet. Y Alex vive aquí desde noviembre, cuando dejó el cuarto que rentaba, y no ha soltado ni un centavo.
Agarré el teléfono. Abrí la aplicación de notas. Hacía un mes empecé una lista, para mí sola, sin ganas de pelear, solo para entender en qué me estaba metiendo:
—Alex vive conmigo desde el Día de Acción de Gracias. Cero dólares de renta, cero de servicios.
—El súper lo compro yo. Una vez pagó unas cervezas y dijo «yo invito».
—Su coche, un Ford Focus 2016, tiene un crédito que le quedan dos años.
—El anillo de compromiso es de plata. No de oro blanco, no de platino: plata con una circonia chiquita. A mí no me importa lo material, pero el detalle dice mucho.
—La boda la vamos a «mitad y mitad». Yo puse ocho invitados; él ya va en treinta y siete. El salón lo escogió doña Socorro, en un rumbo al norte que yo ni conocía.
—Mi vestido lo criticó: «muy sencillo».
—Mi coche, un Honda Civic 2019, iba a ser el de la boda porque el suyo «no está presentable».
—El departamento es mío. Lo compré sola, pagué la hipoteca por ocho años y la terminé hace dos.
Leí la lista tres veces. En la sala se oía a doña Socorro:
—¿Y la niña? Ya se va a enfriar todo esto.
Guardé el teléfono, abrí la puerta de la cocina y volví a la sala. Sin charola, sin plato. Con las manos vacías.
—Señores, les voy a pedir que se pongan los zapatos y se vayan a su casa.
Silencio. Solo se oyó el zumbido del refrigerador viejo que a veces tiembla. Don Ernesto seguía leyendo, como si yo no existiera.
—¿Perdón? —doña Socorro se incorporó en el sofá.
—La cena se acabó. Por favor, retírense. Supongo que vinieron en su camioneta, van a llegar bien.
Yasmín se puso de pie:
—Mari, ¿estás en tus cinco sentidos?
—Completamente. Por primera vez en meses.
Alex apareció desde el pasillo, con la cara roja:
—¡Mari, ¿qué estás haciendo?!
—Alex, tú también. Agarra tus cosas.
—¡Yo vivo aquí!
—Vives aquí porque yo te dejé. Y ya no quiero que te quedes.
Fui a la recámara. Saqué del clóset la mochila azul marino con la que llegó en noviembre, todavía con la etiqueta de la aerolínea pegada en la correa. Metí sus tres camisas, los jeans, los calcetines, la rasuradora, un libro de esos de «mentalidad millonaria» que nunca terminó, el cargador del teléfono. En cinco minutos la mochila estaba llena. La puse junto a la puerta de la calle.
La familia entera ya estaba de pie, con los abrigos puestos. Doña Socorro parecía un chile morrón a punto de reventar. Don Ernesto, inmutable. Yasmín, con la boca abierta. Julio fue el único que esbozó una sonrisa pequeña. Le regresé el gesto. Buen tipo, lástima de esposa.
Alex seguía en medio de la sala, con los brazos caídos.
—Mari… te vas a arrepentir. ¿Por esto? ¿Porque te pedí que atendieras a mi familia?
—No, Alex. No es por eso. Es por todo.
—¿Por todo qué? ¡No hice nada!
—Alex, vives aquí desde hace siete meses y no has puesto ni un dólar. Ni para el gas. Yo compro la comida, yo pago las cuentas, yo limpio. La boda la divides conmigo, pero tú invitaste a casi cuarenta personas y yo a ocho. El salón lo eligió tu mamá sin consultarme. El anillo que me diste es de plata y lo acepté sin quejarme, pero luego criticaste mi vestido de novia. Y hace veinte minutos, en mi propia casa, me diste una orden delante de tu familia como si yo fuera la sirvienta.
Hice una pausa. Pancho, el gato, se estiró sobre el sarape.
—Alex, no es que haya dejado de quererte. Es que dejé de respetarte. Y eso es peor.
Doña Socorro abrió la boca:
—¡Pero qué te crees! ¡Mi hijo puede tener a cualquiera!
—Doña Socorro, cualquiera está bien. Alex está en todo su derecho. Devuélvanlo a su casa, ayúdenle a pagar el Ford y olvídense de mí.
Don Ernesto soltó una risa bajita. Todos lo voltearon a ver.
—Vámonos, Socorro. La muchacha tiene razón.
—¡Ernesto!
—Que nos vamos.
Salieron. Yasmín atrás. Julio se detuvo junto a la puerta y, en voz baja, dijo:
—Discúlpame por todo esto.
—Gracias a ti por no meterte.
Se fueron. Alex se quedó parado junto a la mochila, con los puños apretados.
—Mari, espera. Hablemos. Me puse nervioso, no lo pensé, yo…
—Alex. Las llaves.
—¿Qué?
—Las llaves de mi departamento. Las de arriba y la de la chapa. Dámelas.
Tardó una eternidad. Al fin metió la mano al bolsillo, sacó el llavero y fue quitando una a una las dos copias que yo le había dado en diciembre. Las dejó sobre el mueble de la entrada, junto a un alcatraz que ya está medio marchito.
—Mari, yo te amo.
—Te creo, Alex. Pero ese amor no es el que yo necesito. Hasta luego.
Salió. Cerré la puerta. Pasé el cerrojo y luego la cadenita, esa cadena que no usaba desde que compré el lugar y que hoy me sentó como un abrazo metálico.
Esa noche no hice nada más. Recalenté el mole, me serví una copa de tequila y puse la televisión en una telenovela vieja, solo para oír voces. Pancho se quedó dormido en el sillón. Antes de acostarme mandé un mensaje a don Chuy: «Oiga, ¿mañana viene a arreglar el foco del pasillo? Le invito unos tamales». Me contestó con un pulgar arriba.
A la mañana siguiente, a las nueve en punto, llamé a Cerrajería Martínez. Vino un señor con gorra de los Spurs, taladro y un juego de cerraduras marca Schlage. Le pedí que cambiara todo el mecanismo de la puerta principal. Tardó cuarenta minutos. Me cobró doscientos ochenta y siete dólares con cincuenta centavos. Le di los billetes y me entregó tres llaves nuevas, brillantes, sin una sola rayadura.
Después le escribí a Alex:
«Tus cosas van a estar en una caja junto a la puerta del estacionamiento. Tienes hasta las cinco de la tarde para recogerlas. En el buzón dejé el anillo. Las llaves que tenías ya no sirven, cambié la cerradura. No necesito verte ni hablar más.»
A las tres de la tarde, el teléfono empezó a vibrar. Alex llamó siete veces. A la octava atendí.
—Mari, mi llave no entra, ¡¿qué hiciste?!
—Lo que ya te dije. La cerradura es nueva.
—¡No puedes hacerme esto, yo vivía ahí, mis cosas…!
—Tus cosas están en una caja junto al basurero. Ve por ellas ya, luego pasan los de la basura. Y si vuelves a venir sin permiso llamo a la policía. Hablo en serio, Alex.
Silencio.
—Esto no se va a quedar así…
Colgué. Diez minutos más tarde, por la ventana del estacionamiento, vi su silueta encorvada cargando la caja de cartón y metiéndola en la cajuela del Focus. Arrancó con un chirrido de llantas. No sentí tristeza. Sentí el cuerpo ligero, como cuando por fin te quitas un zapato que te aprieta.
Esa noche preparé tamales de rajas para don Chuy y para mí. Le conté lo del cerrajero, del anillo devuelto y de los doscientos ochenta y siete dólares que pagué por dormir tranquila. Don Chuy alzó su vaso de horchata y dijo: «Fue una ganga, mija». Y tenía razón.
Antes de dormir, puse las tres llaves nuevas en un llavero con forma de nopal que compré en el Mercado Viejo. Colgué una copia en el imán del refri, junto al recibo de la luz. La cuenta del súper de la semana siguiente fue de sesenta y tres dólares para una sola persona. Hasta me sobraron tres limones.
