El ruido del tráfico en la I-10 entraba por la ventana entreabierta. Yo estaba sentada a la mesa de la cocina, con un montón de estados de cuenta del banco extendidos frente a mí. Dedos manchados de tinta del rotulador amarillo con el que había subrayado cada cargo que no reconocía. Las siete y veinte de la noche. El calor húmedo de septiembre en Houston pegaba la camiseta a la espalda.
Oí el portazo del pasillo. Las llaves cayeron como un proyectil sobre la mesita del recibidor. David no se molestó en quitarse las botas de trabajo. Lo escuché avanzar, las suelas arrastrando polvo sobre la loseta falsa de madera.
—¿Dónde está el dinero, Karina? —su voz, sin saludo, me golpeó desde la puerta de la cocina.
Apagué la hornilla de la estufa. Un hervor de frijoles negros se calmó. Agarré el trapo de cocina, me limpié las manos, despacio. Él estaba ahí, con el overol manchado de grasa, el rostro encendido por la furia y la humedad.
David exigía que le depositara los $500 para el seguro del auto, que vencía esa medianoche. Que la cuenta conjunta estaba en cero.
Yo saqué del cajón una carpeta azul. Adentro, ordenadas por fecha, las transferencias que había hecho durante cuatro años. Mi sueldo íntegro de supervisora en el almacén de distribución. Él me había convencido, al mes de casarnos, de que «en un matrimonio todo se comparte». Yo, ingenua, acepté. Mi salario caía en la cuenta de él. Él «manejaba» las finanzas.
Al principio funcionaba, o eso creía. Hasta que empecé a notar que no alcanzaba para nada. Yo pagaba el supermercado con mi tarjeta de crédito personal. La renta del apartamento la terminaba poniendo con lo que me sobraba de los turnos extra de los sábados.
—David, ya no te voy a depositar ni un centavo más —dije, con la calma que me había costado dos semanas de insomnio y una cita en el banco para abrir mi propia cuenta—. Nunca más.
Él soltó una risa nerviosa. —¿De qué hablas? ¡Es el seguro! ¡Si no pago, me multan!
En ese momento, su teléfono vibró sobre la mesa. Yo estaba más cerca. No lo agarré. Solo bajé la vista.
Era una notificación de Wells Fargo. «Alerta: su pago mensual de $897 para el préstamo personal #… vence mañana. Evite recargos.»
Demasiada plata para un simple seguro de auto.
David tiró la mano como un rayo, tomó el celular y lo escondió en el bolsillo. Su piel, bronceada por el sol del taller, se volvió gris.
—Eso no es nada, spam. Esos bancos siempre están ofreciendo créditos —tartamudeó.
—Es un aviso de pago mensual. ¿De cuánto es el préstamo, David?
Silencio. El aire acondicionado arrancó con un zumbido. Yo crucé los dedos sobre la mesa.
—Tres. Tengo tres préstamos —confesó al fin, desplomándose en una silla—. Pero no son para mí… son para mi mamá.
Rosalba. Mi suegra. La señora que vivía en su casita en Pasadena, con su jardín de rosas y sus escapadas a Galveston.
—¿Para qué necesita tanto dinero tu mamá? —pregunté, aunque mi tono salió más como una declaración.
La historia fue saliendo a tropezones: el año pasado, doña Rosalba decidió que necesitaba un techo nuevo, de teja de barro, porque el viejo de asfalto se veía «muy corriente». Mano de obra y materiales: $15,000. Luego, que si la reja de hierro forjado para la entrada. Luego, que un jacuzzi en el patio, porque sus articulaciones…
—¿Y tú le pagaste todo eso con préstamos a tu nombre? ¿Sin decirme? —alcancé un recibo de luz, lo estrujé.
—¡Es mi madre! ¿Qué querías, que la dejara vivir como una indigente? —gritó David, pero sus ojos esquivaban los míos.
El teléfono volvió a sonar. Esta vez era un tono de llamada, el corrido que le había puesto a «Mamá». David dudó, apretó el botón verde.
La voz de mi suegra resonó en el altavoz sin que él pudiera bajarlo a tiempo:
—Mijo, estoy aquí en el Home Depot. Acabo de ver un juego de muebles para el patio, de ese material que parece mimbre, precioso. Pero me faltan $600. ¿Me los depositas hoy? Tu esposa acaba de cobrar, ¿no?
David me miró, suplicante. Yo me levanté, abrí el grifo, y dejé que el agua corriera, ahogando la conversación.
—Luego te llamo, mamá —colgó.
—Así que muebles de exterior —dije, cerrando la llave—. Con razón nunca tenías para arreglar la transmisión de tu propia camioneta.
Esa noche, doña Rosalba apareció en el apartamento. Sin anunciarse. Su aroma a perfume de gardenia llenó el pasillo antes de que ella entrara. Vestía una blusa bordada nueva. Venía furiosa.
—¿Qué es esto de que le niegas el dinero a tu marido? —me encaró en la sala, con las manos en las caderas—. ¡Él trabaja y se mata! ¿Tú crees que tu sueldo es solo tuyo? ¡En el matrimonio las cosas son de los dos!
—El matrimonio es de los dos, doña Rosalba, pero las deudas de su casa son solo suyas —respondí, sin levantarme del sofá. Yo estaba descalza, con un libro en el regazo. No iba a dignificar esa intrusión con formalidad—. Su hijo tomó créditos a escondidas para pagarle lujos a usted. Mientras tanto, yo pagaba la renta y la comida.
—¡Eso no es cierto! —chilló ella—. ¡Davidito es un buen hijo! ¡Él cumple con su deber! Tú eres una egoísta, que no sabe lo que es el sacrificio familiar.
—El sacrificio entiendo que es mío, que llevo cuatro años usando botas con la suela despegada para que usted estrene jacuzzi.
Ella enrojeció. Agarró a David del brazo.
—Recoge tus cosas. Te vienes conmigo. Esta mujer es una serpiente.
Esperé. Esperé a que mi esposo plantara cara, que por una vez en la vida pusiera un límite y eligiera a su familia nuclear. Pero David agachó la cabeza y fue al armario. Sacó una maleta deportiva.
—Karina, yo… —tartamudeó, sin terminar.
—Las llaves del apartamento déjalas sobre la mesa —dije sin mirarlo—. Y no olvides tu cepillo de dientes.
Se fue.
Los primeros días fueron raros. El silencio en el apartamento era denso, pero ya no tenía que esconder los recibos ni calcular cómo llegar al viernes. Cancelé la cuenta conjunta ese mismo viernes.
Él mandaba mensajes. Que su mamá lo volvía loco, que el colchón en la casa de ella era muy duro, que los pagos de los préstamos lo estaban asfixiando. Yo leía y no contestaba.
Redecoré el baño, compré unas botas Carhartt nuevas, gruesas, que no dejaban pasar el frío del almacén. Salí a cenar sola a un restaurante en The Woodlands, uno de esos que nos «no alcanzaban» cuando mantenía el jacuzzi ajeno.
Un mes después, un número desconocido apareció en mi pantalla. Era doña Rosalba. La voz empalagosa, como jarabe para la tos.
—Karina, hija, discúlpame por lo pasado. Es que David está muy mal, los bancos lo acosan. Y a mí me van a cortar la luz el lunes. ¿Tú crees que puedas prestarme unos quinientos? Una ayudita de familia…
Me quedé mirando el imán de la Virgen de Guadalupe en mi refrigerador. Dejé escapar un suspiro tranquilo.
—No, doña Rosalba —dije, clara—. La única familia que tengo soy yo misma. Cuídese.
Colgué. Llevé el teléfono a la cocina, serví el café recién hecho, y abrí la laptop para checar mi cuenta de ahorros. Después de años, por fin el saldo aparecía en verde. Y solo mío.
