La première nuit, Bernard Choquet n'a presque pas fermé l'œil — sa tension avait encore fait des siennes. Allongé sur son vieux canapé défoncé, il écoutait le silence de son petit appartement et se disait que la vie, parfois, distribuait vraiment mal ses cartes. Soixante-six ans, et qu'est-ce qu'il lui restait ? Un F1 au rez-de-chaussée d'un immeuble de Roubaix, une retraite qui couvrait à peine les courses de la semaine, et ce silence si épais qu'il avait envie de hurler juste pour l'entendre se briser.
Ça sentait la pluie froide par la fenêtre entrebâillée, cette odeur de bitume mouillé et de feuilles pourries qui traîne dans le Nord tout novembre. En bas, le tram passait encore, avec son grincement métallique familier — le dernier de la soirée, celui de 23h47. Marie-Jeanne était partie en mars. Elle s'était éteinte sans un mot, sans se plaindre, comme elle avait vécu toute sa vie : sans faire de bruit. Un matin, elle n'avait simplement pas rouvert les yeux.
Leur fille Camille habitait Toulouse. Elle appelait une fois par semaine, toujours pressée, toujours avec cette voix un peu trop enjouée :
— Papa, ça va ? Tu prends bien tes cachets ? Tu manges ?
Bernard répondait invariablement que tout allait bien, qu'il prenait ses médicaments, qu'il mangeait correctement. Il n'aimait pas mentir, mais dire la vérité, à quoi bon ? Qu'est-ce qu'elle pourrait faire, à cinq cents kilomètres, avec son poste chez Airbus, son mari, ses deux gamins et son crédit sur vingt ans ? Elle avait sa vie là-bas. Ici, il n'y avait plus que l'attente, lente, d'une fin qu'il devinait proche.
Et voilà que dans ce silence, un bruit était venu se glisser. Discret mais parfaitement net. Un grattement. Comme si quelqu'un, avec une patience mécanique, raclait une porte — pas la sienne, celle d'en face, sur le palier.
Bernard était resté immobile, l'oreille tendue. Le bruit avait repris. Puis encore. Régulier, obstiné, comme le tic-tac d'une vieille pendule.
— Des souris, sûrement, avait-il marmonné en se retournant.
Mais ça ne ressemblait pas du tout à des souris — celles-là couraient vite, dans un désordre brouillon, s'arrêtaient, repartaient. Là, le son revenait toujours au même rythme, avec une obstination presque humaine. Au bout de dix minutes, il n'avait plus tenu. Il s'était levé, avait glissé ses pieds dans ses charentaises, était allé jusqu'à sa propre porte, y avait collé l'oreille. Plus de doute possible : ça venait bien du palier, de l'appartement d'en face. Celui qui restait vide depuis quatre mois.
Avant, là-dedans, vivait Odette Lantier, une petite vieille de plus de quatre-vingts ans, toujours souriante, les poches de son tablier pleines de berlingots. En juillet, ses enfants étaient venus la chercher. Tout s'était passé très vite : un break sombre garé devant l'entrée, des cartons montés en une journée, puis Odette elle-même installée sur la banquette arrière, minuscule et perdue, tripotant son mouchoir en tissu, regardant sans arrêt vers les fenêtres de chez elle comme si elle y avait oublié quelque chose d'essentiel.
— Bernard, tu nourriras le chat, avait-elle lancé par la vitre baissée. Le roux. Il venait me voir tous les soirs. Je lui faisais du poisson…
— Je m'en occuperai, avait-il promis, alors qu'il n'avait jamais vu le moindre chat roux traîner chez elle.
Depuis, la porte d'en face restait fermée. Les enfants d'Odette ne se pressaient ni pour louer ni pour vendre. Manque de temps, sans doute, ou volonté d'attendre le bon moment pour régler les papiers. Bernard ne jugeait pas — la vie lui avait appris depuis longtemps à ne pas se mêler des affaires des autres. Simplement, en passant devant cette porte close, il pensait parfois qu'un logement sans personne dedans cesse d'être vraiment une maison. Il ne reste que des murs — parpaings, béton, et du vide.
Le grattement ne s'arrêtait pas. Bernard était resté planté là un moment, puis avait fini par hausser les épaules et retourner sur son canapé.
— Laisse tomber, avait-il soufflé, à lui-même ou au silence. Faut dormir.
Le sommeil, lui, n'était pas venu. Il était resté allongé, à écouter ce bruit régulier, étrangement vivant au cœur de cette nuit vide. Et sans qu'il puisse se l'expliquer, ce raclement lui remuait quelque chose au fond de lui. Comme si ce n'était pas la porte du voisin qu'on grattait, mais son propre cœur, exactement à l'endroit qui, depuis la mort de Marie-Jeanne, ne s'était jamais tout à fait refermé.
Ce n'est que vers quatre heures du matin que tout s'était tu. Bernard avait fini par sombrer dans un sommeil agité. Au réveil, la lumière terne de novembre filtrait déjà à travers les rideaux, et la nuit lui semblait presque un rêve. Le matin, en sortant descendre ses poubelles, il s'était arrêté devant la porte d'en face. Tout en bas, près du seuil, le vieux revêtement en skaï portait des traces claires, toutes fraîches. Il ne l'avait donc pas rêvé. Il s'était accroupi, avait passé les doigts sur les griffures — assez profondes.
— Le roux, avait-il repensé aux paroles d'Odette, en se relevant péniblement, une main sur la rampe.
La journée avait suivi son cours habituel. Bernard s'était fait des flocons d'avoine, avait bu son café, était descendu chercher une baguette à la boulangerie du coin, avait passé un moment devant l'immeuble avec Robert, du quatrième. Ils avaient parlé de l'hiver qui s'annonçait rude, et de la nouvelle hausse des charges de copropriété. Robert opinait en mâchonnant une cigarette éteinte — depuis son infarctus, il avait arrêté de fumer, mais n'avait jamais réussi à se défaire du geste de la coincer entre ses lèvres.
— T'as une sale tête, aujourd'hui, avait remarqué Robert en plissant les yeux.
— Et j'en ai une bonne, d'habitude ? avait répliqué Bernard.
— Ben… Du temps de Marie-Jeanne, tu souriais quand même plus souvent.
Bernard n'avait rien répondu. Il s'était levé du banc et était rentré chez lui, d'un pas lent.
La deuxième nuit avait commencé exactement pareil — dans un silence total. Sauf que cette fois, Bernard ne dormait pas, il attendait. Sans savoir précisément quoi, mais il tendait l'oreille. Vers minuit, le bruit familier était revenu. Le grattement. Toujours aussi régulier. Toujours aussi buté. Bernard s'était levé, avait enfilé sur ses épaules le vieux peignoir en éponge de Marie-Jeanne — le sien était usé jusqu'à la corde, celui-là restait doux, chaud. Autrefois, il gardait son odeur à elle. Presque disparue aujourd'hui, mais Bernard croyait encore la sentir, par instants.
Il avait ouvert sa porte et jeté un œil sur le palier. Sous l'ampoule terne, encrassée de traces de mouches depuis l'été, il avait enfin vu ce qui l'empêchait de dormir.
Devant la porte d'Odette, un chat était assis. Face au battant, il raclait méthodiquement le skaï de sa patte droite. Sans même tourner la tête, sans se laisser distraire par rien. Gratte-gratte-gratte. Une courte pause. Et ça recommençait : gratte-gratte-gratte.
Le chat était bien roux. Mais tellement maigre que sa colonne vertébrale se dessinait sous le pelage, les flancs creusés, la queue — qui chez les roux est d'ordinaire toute duveteuse — pendait comme un glaçon sale et fin. Le poil était emmêlé en touffes, plein de bardanes.
Bernard était resté sur le seuil, à observer en silence. Le chat continuait son affaire, complètement indifférent à sa présence. Il n'avait pas de temps à perdre avec un inconnu. Il faisait la seule chose qui comptait pour lui. Il attendait. Il attendait que la porte connue s'ouvre enfin, que sortent la chaleur de l'appartement, l'odeur du poisson bouilli, et cette odeur de vieilles mains qui sentent toujours un peu la farine et autre chose, difficile à nommer. Mais tout chat reconnaît cette odeur-là. C'est l'odeur de l'amour.
— Hé, avait murmuré Bernard. Le roux.
Le chat s'était figé net, avait tourné lentement la tête. Deux grands yeux jaunes, dans cette face émaciée, avaient fixé Bernard.
— Elle n'est plus là, avait-il dit. Odette est partie. Tu comprends ? Partie. Y a plus personne, là-dedans.
Le chat l'avait regardé une seconde, deux, trois. Puis il avait détourné la tête. Et repris son grattement.
Bernard avait senti sa gorge se serrer d'un coup. Il avait avalé sa salive, toussé, changé maladroitement de pied d'appui.
— Mais qu'est-ce que tu… Espèce d'idiot. C'est vide, là-dedans. Y a personne derrière cette porte. Tu piges, ou pas ?
Le chat, bien sûr, ne comprenait pas. Ou peut-être, au contraire, comprenait très bien — mais refusait de l'accepter. Dans son monde à lui, derrière cette porte vivait toujours une gentille petite vieille qui lui faisait cuire du poisson chaque soir, versait du lait dans une soucoupe, passait sa paume rugueuse sur son dos en répétant : « Mange, mange, mon roux, t'es tout maigrichon. » Pour ce chat, cet appartement restait le dernier endroit au monde où quelqu'un l'avait attendu. Alors il continuait de gratter. Il n'arrivait pas à croire que ce lieu-là ait tout simplement disparu. Parce que si même ça disparaissait, qu'est-ce qu'il lui resterait ?
Bernard avait refermé lentement sa porte et s'était adossé contre elle. Il était resté quelques minutes sans bouger, écoutant le même bruit se répéter derrière. Gratte. Gratte. Gratte. Puis il était retourné se coucher, avait remonté la couette jusqu'au menton. Mais il n'avait pas trouvé le sommeil. Il était resté là, dans le noir, à écouter.
La troisième nuit, Bernard n'avait même plus essayé de dormir. À vingt-trois heures, il avait déjà mis une écuelle en plastique sur le paillasson, avec un fond de lait — le seul qu'il avait, celui pour son café du matin — et un morceau de jambon qu'il gardait pour lui. Vers minuit et demi, le grattement était revenu, exactement à l'heure, comme un rendez-vous. Cette fois, Bernard n'avait pas hésité. Il avait ouvert directement.
Le chat s'était figé, la patte encore levée. Bernard s'était baissé, doucement, les genoux craquant sous l'effort, et avait poussé l'écuelle vers lui.
— Tiens. C'est pour toi, pas pour la porte.
Le chat avait reculé d'un pas, méfiant, puis s'était approché centimètre par centimètre, comme s'il vérifiait que ce n'était pas un piège. Il avait fini par plonger le museau dans le lait, avalant à grands coups de langue précipités, sans quitter Bernard des yeux. Bernard était resté accroupi, immobile, à le regarder manger, jusqu'à ce que ses genoux ne tiennent plus.
Les jours suivants, le rituel s'était installé : l'écuelle le soir, le chat qui mangeait, puis grattait encore un peu la porte d'Odette — par habitude plus que par espoir, semblait-il — avant de venir se coucher sur le paillasson de Bernard. Au bout d'une semaine, il dormait carrément à l'intérieur, sur le vieux peignoir de Marie-Jeanne étalé au pied du canapé. Bernard l'avait appelé Roux, tout simplement, sans chercher plus loin.
Il l'avait emmené chez le vétérinaire de la rue de l'Épeule, un jeune type patient qui avait traité les tiques, vermifugé la bête et dit qu'avec de la nourriture régulière, il reprendrait vite du poil. Bernard avait payé les soixante-douze euros sans discuter, chose qu'il n'aurait jamais faite un mois plus tôt pour lui-même.
Camille avait appelé, comme chaque semaine.
— Papa, ça va ?
— Ça va. J'ai un chat, maintenant.
Il y avait eu un silence, puis un petit rire dans le combiné, le premier depuis des mois qui sonnait vraiment sincère.
— Un chat ? Toi ?
— Il grattait la porte d'en face toutes les nuits. Celle d'Odette. Il l'attendait.
Bernard avait raconté toute l'histoire, et pour la première fois depuis mars, sa voix n'avait pas eu ce ton plat et fatigué qu'il forçait d'habitude pour rassurer sa fille. Camille avait promis de venir le voir à Noël, avec les enfants — la première visite depuis l'enterrement.
Un jour de fin novembre, un fourgon s'était arrêté devant l'immeuble. Les enfants d'Odette venaient enfin vider l'appartement pour le mettre en location. Bernard était sorti sur le palier, Roux dans les bras, et avait expliqué à la fille d'Odette, une femme d'une cinquantaine d'années au visage fermé, pourquoi il gardait ce chat.
— Il grattait votre porte, avait-il dit. Trois nuits de suite. Il attendait votre mère.
La femme avait eu un geste bref, presque gêné, comme si elle se souvenait tout à coup d'un détail oublié.
— Maman en parlait, du chat roux. On pensait que c'était encore une de ses histoires. Elle en inventait, à la fin, avec sa mémoire qui flanchait.
— C'était pas une histoire, avait répondu Bernard.
Elle avait hoché la tête, sans insister, et refermé la porte de l'appartement vide derrière elle pour de bon.
À Noël, Camille était venue avec son mari et les deux petits. Elle avait trouvé Roux installé sur le canapé, gros, le poil lustré, et son père en train de lui préparer une gamelle de poisson comme le faisait Odette autrefois. Elle n'avait rien dit sur le moment — elle avait juste pris une photo avec son téléphone, Bernard assis, le chat sur les genoux, un vrai sourire sur le visage.
Six mois plus tard, en rangeant une malle qu'Odette avait laissée chez ses enfants avant son transfert en maison de retraite, Camille était tombée sur un vieux carnet où la vieille dame notait ses dépenses. Une ligne, datée de juillet, disait : « Poisson pour le chat de la voisine du dessous — il n'a personne d'autre. » Ce n'était pas le chat de Bernard qu'Odette avait nourri tout ce temps, avant son départ. C'était celui d'une autre voisine, partie bien avant elle, et que le vieux Roux avait continué à attendre, de porte en porte, pendant des années — jusqu'à ce qu'il trouve enfin quelqu'un pour ne plus jamais repartir.
