Julia keek naar het bericht in de groepsapp en glimlachte voordat ze zichzelf kon tegenhouden.
„Zaterdag om 18:00 bij Café Linde. Taart, muziek, karaoke. Geen excuses!”
Ze was dertig, gescheiden, moeder van twee kinderen en al twee jaar moe op een manier waar slapen weinig aan veranderde. Haar dochter Noor wilde vlechten „zoals in een film”, haar zoontje Sam raakte elke week minstens één schoen kwijt, en haar bureaustoel op kantoor kende haar rug inmiddels beter dan haar ex-man.
— Je komt toch? — vroeg haar collega Eva aan de telefoon. — En zeg niet meteen: „ik heb de kinderen”. Jij bestaat ook nog.
Julia keek naar Sam, die met een sok door de gang rende.
— Dat weet ik soms niet meer zo zeker.
Die zaterdag kwam haar ex, Mark, twee uur te laat. Zoals altijd met een excuus dat net geloofwaardig genoeg klonk om geen ruzie voor de kinderen te maken. Noor huilde omdat Julia haar haar niet goed had gevlochten. Sam had zijn jas binnenstebuiten aan. Julia dacht drie keer: ik blijf thuis.
Maar toen ze de zwarte jurk aantrok die achter in de kast hing, zag ze in de spiegel heel even niet alleen „mama”. Ze zag Julia.
— Eén uur — zei ze hardop. — Meer hoeft niet.
In het café was het warm, lawaaierig en vol vrouwen die deden alsof ze minder moe waren dan ze waren. Eva trok haar in een omhelzing.
— Kijk jou nou!
Julia dronk sap, luisterde naar verhalen over dates, vakanties en nieuwe keukens. Ze lachte op de goede momenten. Tot de zanger een oud liedje inzette. Een nummer uit haar studententijd, uit de tijd dat Mark haar nog vasthield alsof hij bang was haar kwijt te raken.
Ze huilde. Niet om Mark. Om het meisje dat ze ooit was geweest.
De zanger keek naar haar. Hij heette Daan, bleek later. Hij had een warme stem en een lach die geen haast had.
De volgende ochtend stuurde hij een bericht.
„Koffie? Gewoon omdat een vrouw die zo naar muziek luistert misschien van koffie houdt.”
De eerste weken voelden als geleende lente. Daan wachtte na haar werk. Hij bracht bloemen mee van de markt. Hij vroeg naar Noor en Sam, onthield dat Sam bang was in het donker en dat Noor later dierenarts wilde worden.
Julia begon weer lippenstift te dragen.
Haar moeder zag het met argwaan.
— Pas op, Juul. Een man die mooi zingt, zingt niet alleen voor jou.
— Mam, je kent hem niet.
— Jij ook amper.
Julia wilde dat niet horen.
Op een avond besloot ze Daan te verrassen. Hij zou tot tien uur optreden. Ze bracht de kinderen naar haar moeder, kreeg een blik vol oordeel mee en reed naar het café.
Daan stond niet op het podium.
Hij stond bij de bar met een lange vrouw in een strakke groene jurk. Ze lachten. Hij pakte haar hand. Samen verdwenen ze door de deur naar het personeelsgedeelte.
Julia voelde niets. Dat was het ergste. Alsof haar hart zei: ik had dit al verwacht.
Ze ging weg.
Voor haar portiek stond Mark. Oude jas, wallen onder zijn ogen, boos en verkreukeld.
— Waar was jij?
Julia keek hem aan.
— Excuseer?
— Sam had een nachtmerrie. Noor vroeg waarom mama nu ook steeds weggaat.
— Jij durft dat te zeggen? Jij die een jaar lang „co-ouderschap” verwarde met twee weekenden per maand en foto’s in de speeltuin?
Mark zweeg.
Voor het eerst zag Julia geen vijand. Ze zag een vader die te laat begon te begrijpen dat aanwezigheid meer is dan een schema.
— Ik weet het — zei hij. — Vandaag wist ik niet waar de pyjama’s lagen. Niet welke beker Sam wil. Niet hoe Noor kalmeert als ze boos wordt. Ik schaam me.
Julia liep langs hem naar boven. In de kinderkamer lag Noor met Julia’s vest tegen zich aan. Sam sliep met rode wangen en zijn knuffel omgekeerd onder zijn arm. Julia ging op de vloer zitten en huilde. Niet hard. Niet dramatisch. Gewoon omdat ze eindelijk begreep dat ze niet gered hoefde te worden door een zanger, een ex of haar moeder.
Ze moest eerst zichzelf ophouden.
De volgende dag appte Daan. Hij legde uit dat de vrouw de eigenaresse van het café was, dat ze een nieuw contract bespraken, dat hij niets had verzwegen.
Misschien was het waar.
Julia vroeg niet om bewijs.
Ze ontmoette hem in een park en zei:
— Ik vond je leuk omdat jij mij zag. Maar ik wil niet meer leven van momenten waarop iemand mij even ziet. Ik moet mezelf weer leren zien.
Daan knikte. Verdrietig, maar niet kwaad.
Mark begon vaker te komen. Niet om terug te keren als man, maar eindelijk als vader. Hij leerde vlechten. Slecht, maar toegewijd. Hij ontdekte welke nachtlamp Sam nodig had.
Julia ging op dinsdagavond naar zangles. Voor niemand. Voor zichzelf.
En toen Noor op een avond vroeg:
— Mama, ben je verliefd?
Lachte Julia.
— Misschien ooit weer. Maar nu ben ik eerst bezig om vriendinnen te worden met mezelf.
