După câteva întâlniri, o femeie de 45 de ani m-a invitat la ea acasă. În timpul cinei am regretat că ajunsesem în apartamentul ei. Nu eram pregătit pentru așa ceva.
Mergeam la Irina cu o sticlă de vin și cu o dispoziție atât de prostească, aproape adolescentină, încât acum mi-e rușine să-mi amintesc.
Am patruzeci și opt de ani. La vârsta asta, teoretic, ar trebui să fii mai înțelept. Să nu inventezi sensuri unde nu există, să nu construiești castele după două cafele și câteva plimbări, să nu transformi un simplu “vino, pregătesc ceva” într-o scenă romantică dintr-un film.
Dar nu.
Andrei încă mai e romantic pe alocuri. Și naiv pe alocuri. Uneori acele locuri coincid perfect.
Pe Irina am cunoscut-o pe un site de dating acum o lună. La început ne-am scris. Apoi ne-am întâlnit de două ori la cafea. Mi-a plăcut.
Nu are rost să mint.
Zâmbea cald, asculta atent, glumea firesc. Nu m-a luat la interogatoriu, cum se mai întâmplă la vârsta noastră:
— Ai apartamentul tău?
— Fosta soție unde stă?
— Ai datorii?
— Ce planuri ai pentru pensie?
Cu ea era ușor.
Ne plimbam prin centrul Brașovului, beam cafea, vorbeam despre filme, muncă și despre faptul că, după patruzeci și cinci de ani, întâlnirile seamănă uneori mai mult cu un interviu de angajare decât cu romantismul.
Ea râdea. Eu râdeam. Mi se părea că ne înțelegem.
Apoi m-a invitat la ea.
— Vino sâmbătă, a spus. Stăm de vorbă. Pregătesc eu ceva.
Dar eu, evident, nu am auzit “pregătesc eu ceva”.
Am auzit: seară liniștită, vin, bucătărie caldă, conversații până târziu și poate ceva mai mult.
Mi-am călcat chiar și cămașa. Singur. Cu fierul de călcat. Pentru mine asta este aproape o declarație de intenții serioase.
Am cumpărat vin roșu. Am ales mult. Stăteam în magazin ca un somelier dintr-un teatru de provincie. Am luat ceva nici foarte ieftin, nici atât de scump încât să mă uit apoi pe bon și să-mi pară rău de sentimente.
Am ajuns la șapte fix.
Irina mi-a deschis aproape imediat. Purta o rochie, avea părul aranjat, machiaj discret. Arăta frumos. Chiar prea frumos pentru un simplu “stăm de vorbă”.
Am intrat și am înțeles imediat: apartamentul fusese pregătit pentru venirea mea ca și cum nu urma să vin eu, ci o comisie sanitară, mama ei și administratorul blocului în același timp.
Podeaua strălucea. Pe hol mirosea a curățenie, parfum și mâncare. Multă mâncare.
Am intrat în bucătărie și am rămas pe loc.
Pe masă era o salată. Apoi încă una. O tavă cu mâncare caldă. Tartine. Mezeluri. Plăcințele. Și supă.
Supă.
Pentru o seară romantică.
M-am uitat la toate și am spus:
— Irina, aștepți un regiment?
A râs, dar râsul ei a sunat puțin încordat.
— Nu știam ce-ți place. Am făcut mai multe.
— Mai multe? Asta ajunge pentru o nuntă mică.
A zâmbit din nou, dar ochii ei nu au zâmbit.
Ne-am așezat. Am deschis vinul. Am încercat să fiu relaxat. Am povestit despre muncă, despre un vecin care parchează de parcă ar conduce vapor, nu mașină.
Irina dădea din cap și îmi tot punea mâncare în farfurie.
— Gustă și asta.
— E foarte bun, dar chiar nu mai pot.
— N-ai mâncat nimic.
— Irina, sunt deja la a treia farfurie.
Ea a încremenit.
— Nu-ți place?
— Ba da. Chiar îmi place.
— Sigur?
— Sigur.
A oftat de parcă nu lăudasem mâncarea, ci o scosesem dintr-un proces.
Atunci am început să observ detaliile.
Pe frigider era o listă. Nu una de cumpărături, ci un plan întreg: “spală baia”, “șterge geamurile”, “calcă rochia”, “pregătește salata”, “nu uita șervețelele”. Lângă fiecare punct era o bifă.
Prosoapele din bucătărie păreau noi. Pernele de pe canapea erau aliniate perfect. Șervețelele de pe masă erau împăturite ca la restaurant.
Dintr-odată m-am simțit prost.
Nu din cauza mâncării.
Ci din cauza senzației că femeia asta nu mă primea în vizită. Susținea un examen.
— Irina, te-ai străduit foarte mult, am spus încet.
A zâmbit.
— Păi vii prima dată la mine.
— Putea fi mai simplu.
— Cum mai simplu?
— Pizza. Vin. O conversație. Fără supă.
A coborât privirea.
— Fostul meu soț spunea că o femeie serioasă trebuie să știe să primească un bărbat cum se cuvine.
Atunci toate gândurile mele stupide despre seară s-au oprit.
— Spunea des asta?
— Mereu. Dacă era puțină mâncare, eram leneșă. Dacă ceva nu era bun, eram nepricepută. Dacă nu era ordine, întreba cine m-ar suporta așa.
A spus-o aproape calm.
Și mie mi s-a strâns inima.
— Și tu încă gătești de parcă el ar putea intra oricând să verifice?
Irina nu a răspuns.
Apoi s-a ridicat brusc.
— Aduc desertul.
— Irina.
S-a oprit.
— Te rog, stai jos.
S-a așezat încet. Își ținea mâinile în poală, cu degetele strânse.
M-am uitat la ea și mi-am dat seama cât de orb fusesem. Eu venisem cu vin și așteptări. Ea, în schimb, petrecuse o zi întreagă încercând să nu greșească în fața unui bărbat care nici măcar nu venise să o judece.
— Eu nu sunt comisie, am spus.
A ridicat ochii.
— Ce?
— Nu am venit să verific dacă ești suficient de bună. Pot doar să stau aici cu tine? Fără trei salate ca dovadă?
Buzele i-au tremurat.
— Iartă-mă. Am exagerat.
— Nu trebuie să-ți ceri iertare. Cineva te-a învățat prea mult timp că iubirea se câștigă cu podele curate, mâncare multă și frica de a nu dezamăgi.
Atunci a început să plângă.
Fără dramă. Fără sunet mare. Doar lacrimi.
Și am regretat că eram în apartamentul ei, dar nu pentru că seara nu ieșise cum îmi imaginasem.
Am regretat pentru că venisem ca un bărbat care aștepta o seară ușoară, iar acolo am găsit o femeie care încă dădea examen în fața trecutului.
Nu am atins-o. M-am așezat doar mai aproape.
— Nu știu ce să spun, am recunoscut.
— Nu spune nimic.
Și am stat așa.
Vinul rămăsese în pahare. Supa se răcea. În frigider se auzea un zumzet liniștit.
După un timp, Irina și-a șters fața.
— M-am temut că o să vii și o să gândești: are patruzeci și cinci, e singură, încearcă prea mult.
— Am gândit altceva.
— Ce?
— Că ești frumoasă. Că îmi e bine cu tine. Și că eu am călcat cămașa degeaba, pentru că tu nici măcar nu te-ai uitat la guler.
A râs printre lacrimi.
În seara aceea nu s-a întâmplat nimic din ce-mi imaginasem în mașină. Nu am rămas peste noapte. Nu a existat continuarea la care se gândește un bărbat cu o sticlă de vin în mână.
Am plecat aproape de miezul nopții cu o caserolă de salată, două plăcințele și sentimentul că fusese una dintre cele mai sincere întâlniri din viața mea.
A doua zi i-am scris:
“Data viitoare cina e la mine. Promit: fără examen. Cel mult pizza.”
Mi-a răspuns după o oră:
“Pot să vin fără machiaj perfect?”
I-am scris:
“Mai ales așa.”
Peste o săptămână a venit. În blugi, pulover, cu părul prins la întâmplare. Am comandat pizza, am băut vin și am vorbit până la două noaptea.
Ea nu mai demonstra nimic.
Eu nu mai așteptam nimic.
Și am înțeles la patruzeci și opt de ani că apropierea adevărată nu începe când o femeie pune pe masă o cină perfectă.
Ci când îndrăznește să creadă că poate fi iubită și fără să merite fiecare înghițitură.