Elena llevaba tres días intentando irse a la casa del pueblo, pero el perro del vecino no se lo permitía.

— ¡Baco, apártate! ¡Ahora mismo!

Estaba en la entrada del garaje, con las llaves en la mano, una bolsa de viaje al hombro y el termo de café ya colocado en el asiento del copiloto. Era viernes por la mañana en Zaragoza, el cielo estaba gris, y Elena solo quería conducir hasta la casita que había heredado de sus padres cerca del Moncayo. Dos días sin móvil, sin correos, sin sobresaltos. Dos días de silencio.

Pero Baco se había tumbado delante del coche.

El enorme dogo alemán pertenecía a don Julián, el vecino jubilado de la casa de al lado. Normalmente era un animal tranquilo, casi elegante. Dejaba que los niños lo acariciaran, saludaba al cartero con un movimiento lento de la cola y dormía al sol como si el mundo no tuviera prisa.

Desde hacía tres días, sin embargo, parecía otro perro.

En cuanto Elena se acercaba al coche, Baco salía disparado, se plantaba frente al capó, arañaba la puerta del conductor y ladraba con una angustia que no parecía rabia, sino súplica.

— ¿Qué te pasa? — murmuró ella, intentando agarrarlo del collar. — Baco, por favor. Déjame salir.

El perro no la mordió. Pero le sujetó la manga con los dientes, con cuidado, como si quisiera retenerla sin hacerle daño.

Elena se quedó helada.

Venía de meses muy difíciles.

Medio año antes se había divorciado de Raúl. Su matrimonio había terminado mal, después de años de reproches, control y discusiones cada vez más violentas. Raúl no aceptó la separación. Le escribía de madrugada, aparecía cerca de su trabajo, dejaba mensajes que parecían bromas hasta que se leían dos veces.

„Te vas a arrepentir.“

„No sabes estar sin mí.“

„Ni en el pueblo vas a estar tranquila.“

Elena trabajaba como contable en una empresa de reformas y lo único que deseaba era recuperar una vida sencilla. La casa del pueblo era su refugio. Una cocina pequeña, una estufa antigua, almendros al fondo y una verja que chirriaba igual que cuando sus padres vivían.

Pero Baco no la dejaba arrancar.

— ¡Don Julián! — llamó por encima de la valla. — ¿Puede venir a por el perro?

El vecino salió con una chaqueta de lana y cara de preocupación.

— ¡Baco, ven aquí!

El perro miró a su dueño, gimió, pero no se movió. Don Julián se acercó, lo agarró del collar y tiró. Baco se resistió con todas sus fuerzas, llorando de una forma que partía el alma.

— Esto no es normal — dijo don Julián. — Este perro no hace teatro.

— ¿Estará enfermo?

— Come bien, duerme bien. Pero los perros notan cosas, Elena.

— ¿Qué va a notar en mi coche?

Don Julián miró el vehículo, luego al perro.

— Conozco a un mecánico. Sergio. Que venga mañana y le eche un vistazo. Por quedarnos tranquilos.

Elena estuvo a punto de negarse. Le parecía absurdo. Pero miró a Baco y vio miedo. No agresividad. Miedo.

— Vale — dijo al fin. — Llámelo.

A la mañana siguiente llegó una furgoneta blanca, vieja pero limpia. Bajó un hombre de unos cincuenta años, con mono azul y una caja de herramientas.

— Sergio Valcárcel. Me ha llamado Julián. ¿Es este el coche?

— Sí. Aunque seguramente sea una tontería.

— Si un dogo alemán insiste tres días, yo no lo llamaría tontería.

Sergio se agachó junto a la rueda delantera, encendió una linterna y se metió parcialmente bajo el coche. Elena esperaba de pie, con los brazos cruzados. Baco, detrás de la valla, no dejaba de gemir.

El mecánico tardó demasiado.

Cuando salió, traía el rostro serio.

— No mueva este coche.

Elena sintió un vuelco.

— ¿Por qué?

— Tiene el latiguillo de freno cortado.

— ¿Cortado?

— Sí. No está desgastado ni roto por viejo. Lo han cortado. Con cuidado. Lo suficiente para que aguante un poco y falle después. Habría salido a carretera, quizá veinte kilómetros, y en una bajada o al frenar fuerte…

No terminó.

Elena tuvo que agarrarse al muro.

Raúl.

La palabra apareció en su cabeza con la fuerza de una certeza.

Sergio sacó el móvil.

— Hay que llamar a la Guardia Civil. Y no toque nada.

Elena temblaba tanto que don Julián le preparó una infusión y la sentó en el porche. Baco se tumbó a sus pies, ya tranquilo, como si al fin los humanos hubieran entendido.

La agente que llegó se llamaba Núria Salvatierra. Escuchó sin interrumpir mientras Elena explicaba el divorcio, los mensajes, las amenazas. Cuando mencionó aquella frase de Raúl sobre el pueblo, la guardia levantó la vista.

— ¿Conserva esos mensajes?

— Sí.

— Bien. Y a partir de hoy no los minimice. Esto no es una rabieta de pareja. Esto es un intento de hacerle daño.

Una cámara del vecino de enfrente había grabado movimiento de madrugada. Se veía a un hombre con capucha entrar en la entrada de Elena, agacharse junto al coche y permanecer allí varios minutos. El rostro no era claro. Pero el coche aparcado al final de la calle era el de Raúl.

Lo detuvieron al día siguiente.

Primero negó todo. Luego dijo que solo quería asustarla. Después que Elena „exageraba como siempre“. Cuando le mostraron las imágenes, se quedó callado.

Elena pidió una orden de alejamiento.

Esta vez no se sintió culpable.

Durante semanas tuvo miedo de salir sola. Don Julián la acompañaba al supermercado con Baco caminando entre ambos. Sergio revisó su nuevo coche antes de que ella volviera a conducir. Núria le dio el contacto de una asociación de apoyo a mujeres que habían pasado por relaciones violentas.

Elena empezó terapia.

Y por primera vez dijo en voz alta:

— Yo no tuve la culpa de que él quisiera hacerme daño.

Llegó la primavera.

Elena fue a la casa del pueblo.

No fue sola.

Baco ocupaba casi todo el asiento trasero, sobre una manta que don Julián había colocado con solemnidad.

— Es un invitado delicado — dijo el viejo. — No le pongas cualquier cosa.

Al llegar, Baco recorrió la finca entera. Olió la puerta, la leñera, la verja, los almendros. Luego se tumbó delante del porche y cerró los ojos.

Elena se sentó a su lado con una taza de café.

— Tú lo sabías — susurró, acariciándole la cabeza. — Sabías que no debía arrancar.

Baco suspiró y apoyó el hocico en su rodilla.