No hay día que no piense en ti, mami. Y a veces siento que en lugar de calmarse, la falta se me hace más grande, no más chica, que es lo contrario de lo que todos me prometieron.
La gente dice que el tiempo cura. Yo creo que el tiempo lo que hace es enseñarte a cargar el bulto sin que se te caiga en plena calle, pero el bulto sigue ahí. Se vuelve parte de mi rutina, algo que llevo conmigo aunque me ría con mis compañeras de trabajo o aunque conteste bien cuando alguien me pregunta cómo estoy.
La siento más en lo simple. En las siete de la mañana, cuando prendo la cafetera Bustelo y por costumbre saco dos tazas en vez de una. En el 21 del bus que pasa por la Calle Ocho y suena la bachata que tú cantabas mal, desafinada, sin vergüenza ninguna, y por dos segundos se me olvida que ya no estás. Después la realidad me cae encima otra vez: no puedo marcarte. No puedo oír tu voz diciendo mi nombre con ese acento tuyo que nadie más tiene. No puedo contarte que ayer aprobé el examen de la licencia de enfermería, ese que tanto me insististe que sacara.
Hay días en que el dolor se queda más tiempo del que quisiera admitir. Porque extrañarte ya no es una visita que llega de vez en cuando: es algo con lo que aprendí a vivir. Está conmigo en cada estación, en las fechas importantes y en las que no lo son. Está en la cocina de tu apartamento en Hialeah, donde antes sonaba tu voz gritándome que bajara el fuego de la olla, y hoy solo queda el silencio y el olor a Fabuloso que dejó la señora que limpió después.
El mundo sigue girando. La gente sigue su vida, pasan los cumpleaños, pasan los Thanksgiving, cambian los años en el calendario que colgabas en la nevera con un imán de Puerto Rico. Y aun así, una parte de mí se queda contigo. Sigo queriéndote. Sigo recordando. Sigo extrañando. Y en el fondo, muy adentro, solo quiero una cosa: que sigas aquí.
Pero las cuentas no esperan por el corazón, y eso lo entendí rápido.
Tres semanas después del funeral llegó mi tío Ramón, tu único hermano, con una carpeta amarilla bajo el brazo y una expresión que no le había visto en años. Se sentó en tu mismo sofá, el de flores que tanto odiabas cambiar, y me dijo que como "hombre de la familia" le correspondía a él manejar lo del apartamento. Que yo, a mis veintiséis años, no tenía cabeza para esas cosas. Que él se encargaba de todo, que yo solo tenía que firmar.
Casi firmo. Estaba tan cansada que ni leía bien las letras. Pero esa noche, revisando tu clóset para donar la ropa, encontré la carpeta azul donde guardabas los papeles importantes: el título de propiedad del apartamento, pagado completo, a tu nombre y al mío desde que cumplí los dieciocho. Ramón no estaba en ningún papel. Nunca lo estuvo.
Al otro día lo llamé y le pedí que nos viéramos en la cafetería de la esquina, la de siempre, la de los pastelitos de guayaba que tú comprabas los domingos. Llevé la carpeta azul. La puse sobre la mesa, entre los dos cafecitos, y le mostré el título con mi nombre al lado del tuyo.
Él trató de decir que era un error, que el abogado se había equivocado, que él tenía derecho por ser el hermano mayor. Yo no le grité. No hacía falta. Le expliqué, con la carpeta abierta y el dedo sobre la línea de la firma notariada de 2018, que el apartamento era mío, legal y completamente mío, desde antes de que tú te enfermaras. Que la deuda de la tarjeta de crédito que él quería que yo pagara con la venta del lugar era suya, no tuya, no mía.
Saqué el teléfono, marqué al abogado de bienes raíces que tú misma habías contratado hace años, el de la oficina en Coral Way, y puse el altavoz. El abogado confirmó, frente a Ramón, que el título estaba limpio, sin deudas, y que cualquier intento de reclamo suyo sería considerado fraude.
Ramón se quedó mirando el café que se le había enfriado. No dijo nada más. Pagó su cuenta con un billete de veinte que dejó temblando sobre la mesa y se fue caminando, sin despedirse, hacia el parqueo.
Esa tarde cambié la cerradura del apartamento. Fue lo primero que hice sola, con mis propias manos, un jueves a las cuatro de la tarde, con el sudor cayéndome por la espalda y el destornillador que tú guardabas en la gaveta de la cocina. Hasta entonces no había tocado nada tuyo. Ese día sí.
Guardé la carpeta azul en la caja fuerte que puse debajo de mi cama. Ahí están el título, la escritura y una copia de la tarjeta de residencia que tú sacaste después de veinte años trabajando limpiando casas en Coral Gables para pagar este mismo techo que ahora es mío.
No lo hice con rabia. Lo hice porque tú trabajaste demasiado para que otro se lo llevara sin pelear. Y esa noche, sentada en tu sofá de flores, con la llave nueva colgando de un llavero que tú misma me regalaste, marqué tu número solo para escuchar el mensaje grabado que todavía no he podido borrar.
