Camille Vasseur a ouvert le tiroir du buffet trois fois de suite ce matin-là, comme si les papiers allaient finir par apparaître à force d'insister. Carte grise, carnet d'entretien, attestation d'assurance — tout était rangé, sauf le document qu'elle cherchait. Son mari, Thierry, laçait ses chaussures dans l'entrée, tranquille, comme un dimanche ordinaire.
— Tu as donné le Duster à ton neveu ? demanda-t-elle sans lever la voix.
— À Enzo, oui, répondit Thierry en ajustant sa veste de pêche, celle avec les douze poches qu'il ne quittait jamais. Il doit rouler jusqu'à Clermont-Ferrand pour le mariage, il fallait bien qu'il ait un véhicule correct.
— On avait dit un prêt. Le week-end. Pour transporter les affaires de sa sœur qui déménage à Vichy. J'avais fait une procuration chez le notaire. Pas une donation.
Thierry se redressa, se lissa la barbe.
— Camille, ne commence pas dès le matin. Il se marie dans trois semaines. Considère ça comme notre cadeau à nous deux.
Elle resta plantée avec la pile de papiers dans les mains.
— Notre cadeau ? Le crédit, je l'ai remboursé toute seule pendant quatre ans. Deux cent quatre-vingts euros par mois.
— Pourquoi "toute seule" ? On a un compte commun. Je paie les charges, les courses. Pendant que tu remboursais ta voiture, moi je nous nourrissais.
— Mon salaire est presque le double du tien, Thierry. Et avec ta paie, tu t'es offert ça, dit-elle en désignant du menton la canne à pêche en carbone posée dans l'entrée, contre le mur, à côté du porte-parapluies. Sept cents euros. Parce que la pêche, c'est sacré. Mais la voiture, apparemment, c'est collectif.
— Arrête de compter les sous ! Enzo, c'est de la famille. Ma sœur ne me le pardonnerait jamais si je revenais sur ma parole.
— C'est ton problème, répondit Camille, calmement. Message reçu.
Elle attrapa son sac et sortit sans un mot de plus, pendant que Thierry continuait de parler dans le couloir, quelque chose sur les femmes trop calculatrices. Elle appuya sur le bouton de l'ascenseur sans se retourner.
Elle passa d'abord chez le notaire, place Bellecour. La révocation de la procuration prit dix-huit minutes ; l'employée tapa quelque chose sur son clavier, imprima deux feuilles, et c'était réglé — la donnée partait dans le fichier national dès le lendemain matin. Camille rejoignit ensuite son magasin de carrelage haut de gamme, boulevard des Brotteaux, où elle était directrice depuis six ans.
Sa collègue Fanny, une rousse énergique en tailleur gris, vérifiait des bons de livraison à l'accueil.
— Encore un souci avec les fournisseurs italiens ? demanda Fanny sans lever les yeux.
— Les Italiens sont des saints comparés à mon mari, lâcha Camille en allumant son ordinateur. Thierry a offert mon Duster à son neveu. Pour son mariage. Cadeau "du couple", d'après lui.
Fanny faillit avaler de travers son café.
— Avec la procuration que tu lui avais faite pour le week-end ?
— Exactement. Il pense que, comme les clés sont chez le gamin, je vais me taire par respect de la famille.
Camille sortit de son sac un ticket de caisse plié en quatre.
— J'ai acheté un jeu de pneus hiver hier. Cent quatre-vingts euros. Thierry le savait. Il m'a quand même pris les clés sous le nez.
— Et maintenant ? s'inquiéta Fanny.
— La procuration est déjà annulée. Et Enzo comptait rouler jusque chez sa fiancée cet après-midi pour frimer.
Vers midi, le téléphone de Camille vibra. Le nom de Nathalie, la sœur de Thierry, s'afficha à l'écran. Nathalie n'appelait presque jamais, sauf pour demander quelque chose.
— Camille, coucou ! Je t'appelle pour te remercier pour la voiture, Enzo est aux anges !
— De rien, Nathalie, répondit Camille, d'une voix plate.
— En fait je t'appelle aussi pour un truc, poursuivit Nathalie, dont le ton se durcit d'un coup. Enzo dit qu'il n'y a que des pneus été. Et chez nous, en Auvergne, il commence déjà à geler la nuit. Vous pourriez vous en occuper, avec Thierry, ce serait dommage de faire un cadeau et que ce soit dangereux à conduire.
Camille souffla un instant, sidérée par la logique de la chose.
— Nathalie, je résume : je devrais acheter des pneus à ton fils pour une voiture que j'ai payée moi-même ?
— Ben quoi, vous êtes une famille ! coupa Nathalie. Thierry gagne moins que toi, il me l'a dit lui-même, que c'est toi qui gères tout l'argent. Tu pourrais bien piocher un peu dans tes économies, c'est ton neveu quand même !
— Dis à ton frère de se débrouiller pour les pneus, répondit Camille, et elle raccrocha.
L'après-midi passa dans la routine du magasin. Camille avait compris depuis longtemps que Thierry ne prenait jamais son travail au sérieux — son salaire, ses efforts, c'était comme l'air qu'il respirait pendant qu'il jouait au chef de famille.
Le dénouement arriva à dix-neuf heures cinquante. La porte vitrée du magasin coulissa, et Thierry entra d'un pas rapide, le visage rouge, en sueur.
— Camille ! La facture des pneus hiver, où elle est ? Enzo m'a appelé, il gèle. Je vais les récupérer chez le vendeur, je les envoie par transporteur.
Camille se leva de son bureau.
— Je les ai rendus ce midi, Thierry. L'argent est déjà revenu sur ma carte.
Son mari s'immobilisa entre deux présentoirs de carrelage.
— Comment ça, rendus ? Il va rouler sur des pneus lisses !
Le téléphone de Thierry sonna. Il décrocha en haut-parleur.
— Tonton ! On entendait le bruit du trafic, le vent sur l'autoroute A75. La voix d'Enzo tremblait. Je viens de me faire arrêter par la gendarmerie !
— Calme-toi, dit Thierry en jetant un coup d'œil en biais à sa femme. C'est une amende ? Je te la rembourse.
— C'est pas une amende, ils confisquent la voiture ! Ils ont vérifié dans le système, la procuration est annulée ! Je leur montre la carte grise, ils rigolent ! Tonton, dis-leur quelque chose, c'est toi qui me l'as donnée !
Thierry pâlit. Il chercha le regard de Camille.
— Tu as annulé la procuration ? demanda-t-il, la voix cassée.
— Ce matin même, confirma Camille. Juste après notre petite discussion sur le budget familial.
— Tonton, qu'est-ce que je fais ?! On m'a fait descendre, la dépanneuse est là ! Léa m'attend, on devait aller au restaurant ce soir !
Camille s'approcha de son mari et lui prit le téléphone des mains.
— Enzo, écoute-moi bien, dit-elle, chaque mot posé. Récupère tes affaires dans la boîte à gants. Rends les clés au gendarme. Et va prendre le car à la prochaine station. On est en famille, tu comprendras.
Elle raccrocha et posa l'appareil sur le comptoir.
— Tu as abandonné le gamin sur l'autoroute ! siffla Thierry, toute sa condescendance envolée. Tu m'as humilié devant ma sœur !
— Et toi, comment as-tu osé offrir un bien qui n'était pas le tien ? répliqua Camille, sans hausser le ton. Tu as mis un centime dans cette voiture ? Tu as vidangé l'huile une seule fois de ta poche ? Ton argent, c'est tes cannes à pêche et ta fierté devant la famille. Le mien, c'est "notre budget commun".
— Je ne peux plus vivre avec toi après ça ! lança Thierry, son ultimatum habituel, celui qui faisait toujours reculer Camille.
Pas cette fois.
— Très bien, répondit-elle. Demain je prends ma journée, je vais récupérer la voiture à la fourrière de Clermont. Je la mettrai sur un parking surveillé. À mon retour, j'aimerais que tes affaires soient prêtes.
Thierry tourna les talons et sortit du magasin sans un mot de plus. Fanny siffla doucement.
— Sévère. Tu n'as pas peur que toute la famille te maudisse ?
— Qu'ils me maudissent. Tu sais, ce matin j'ai compris un truc. Ce qui me blesse, ce n'est pas qu'il ait donné la voiture. C'est qu'il était persuadé qu'il pouvait le faire sans même me demander mon avis. Ça, je ne suis pas près de le lui pardonner.
Le lendemain soir, Camille rentra chez elle après avoir récupéré le Duster à la fourrière — trois cent dix euros de frais, réglés comptant. Dans l'entrée, trois sacs de voyage attendaient, alignés contre le mur. Thierry était assis sur le tabouret de l'entrée, blouson déjà enfilé, la canne à pêche calée entre les jambes. Il semblait attendre qu'elle le supplie de rester.
Camille retira ses chaussures sans un mot. Elle passa devant lui, gagna la cuisine, se servit un verre d'eau du robinet et le but debout, appuyée contre l'évier.
— Je m'en vais, annonça Thierry depuis le couloir, la voix un peu trop forte pour la pièce vide.
— Je vois, répondit-elle. Laisse les clés sur le meuble de l'entrée.
Il resta encore une minute, respirant fort. Puis il ramassa ses sacs, saisit l'étui de sa canne à pêche et sortit sur le palier. Camille tourna le verrou derrière lui.
Le lendemain matin, elle appela son avocate pour lancer la procédure de séparation des biens et fit changer la serrure de l'appartement dans l'après-midi, pendant que Thierry était encore chez sa sœur. Elle glissa les deux jeux de nouvelles clés dans une enveloppe kraft, avec une lettre courte pour les affaires personnelles qu'il restait à récupérer sur rendez-vous, et rangea l'enveloppe dans le tiroir du buffet, à la place exacte où elle avait cherché la carte grise trois jours plus tôt.
Le surlendemain, la palette de grès cérame italien arriva au magasin dès l'ouverture. Camille enfila ses gants de manutention et commença à décharger les cartons avec Fanny.
— Tu tiens le coup ? demanda Fanny en calant un carton contre sa hanche.
— Attention au coin, il est ébréché, répondit Camille en désignant la palette, avant de reprendre son carton et de le porter vers la réserve.
