J'ai reçu le recommandé un mardi, dans ma boîte aux lettres du quartier des Chartrons, à Bordeaux. Pas un merci. Une mise en demeure : 623 euros pour une vitre de Peugeot 308 fracassée à coups de pierre. Trois jours plus tôt, le compteur du parking Mériadeck affichait 38 degrés. Fenêtres closes. Sur la plage arrière, un Cavalier King Charles couché sur le flanc, la langue violette, les yeux entrouverts sur rien.
Je m'appelle Nadine Fabresse, j'ai cinquante-trois ans, je tiens une boutique de fleurs coupées rue Notre-Dame. Ce mercredi-là, je sortais avec un bouquet de renoncules pour une cliente du troisième étage quand j'ai vu les gens ralentir devant cette voiture grise, garée en plein soleil. Ils ralentissaient, oui. Puis ils reprenaient leur chemin, le visage fermé, comme on détourne les yeux devant un mendiant. J'ai compté les passants. Trente-neuf en dix minutes. Une femme a même sorti son portable — pour prendre une photo, pas pour appeler.
Le chien ne bougeait plus vraiment. Son poil, roux et blanc, collait par plaques contre le cuir. Sa respiration faisait un bruit sec, un cliquetis presque, contre la vitre. Une patte pendait, molle, sur l'accoudoir central. J'ai tapé sur le capot. J'ai crié dans le parking désert, entre les colonnes de béton. J'ai appelé le numéro affiché à l'accueil, celui de la sécurité — messagerie. Alors j'ai posé mon bouquet par terre, sur le bitume, et j'ai ramassé un pavé descellé près d'une bordure.
Je ne suis pas du genre à hausser le ton. Chez moi, dans la boutique, je m'excuse même quand un client me marche sur le pied. Mais là, il y avait cette bête de six ans qui s'éteignait devant moi, enfermée dans une caisse en tôle, pendant que Bordeaux continuait de faire ses courses à côté. J'ai frappé la vitre arrière deux fois. Elle a cédé au deuxième coup, dans un bruit mat plutôt qu'un fracas. Le chien n'a pas sursauté. C'est ce détail-là qui m'a glacée : même le verre brisé ne le faisait plus réagir.
Je l'ai tiré dehors avec mon gilet en lin enroulé autour des avant-bras, pour ne pas me couper. Il pesait un poids étrange, comme délié, brûlant contre ma peau. Sa tête a basculé contre mon coude et, l'espace d'une seconde, j'ai pensé que j'arrivais après la fin. Puis sa gorge a tressailli, un frémissement à peine visible. Je l'ai porté sous l'auvent d'une pharmacie fermée, j'ai trempé ma manche à une fontaine et je lui ai humecté le museau, les coussinets, le ventre. Un vigile du parking a fini par arriver avec une bouteille d'eau tiède — trop tard pour être le premier, mais pas trop tard pour être utile.
Les pompiers sont arrivés douze minutes après mon appel. Le chien respirait encore, faiblement, mais il respirait. On m'a dit plus tard, au téléphone, qu'il avait passé la nuit sous perfusion à la clinique vétérinaire de Mérignac et qu'il s'en sortirait, avec des séquelles rénales à surveiller.
J'ai relu la lettre recommandée trois fois, debout dans l'arrière-boutique, au milieu des seaux de dahlias. Six cent vingt-trois euros. Écrits en toutes lettres, avec la mention "vitrage latéral droit, main-d'œuvre comprise". Comme si le verre valait davantage que les dix minutes pendant lesquelles ce chien avait attendu qu'un humain, n'importe lequel, se décide enfin à agir.
Je ne comptais pas payer sans savoir à qui j'avais affaire. Le numéro d'immatriculation, je l'avais noté sur un post-it avant l'arrivée des secours — un réflexe, presque malgré moi. J'ai appelé un avocat, Maître Ossona, que je connaissais pour lui avoir livré des bouquets pendant des années à l'occasion de ses audiences. Il m'a expliqué que la loi permettait de briser une vitre pour porter secours à un animal en danger, à condition de prévenir les secours au préalable — ce que j'avais fait, l'appel étant horodaté sur mon téléphone. Il a rédigé une lettre en réponse à la mise en demeure, avec le certificat vétérinaire en pièce jointe et le relevé d'appel comme preuve.
Le propriétaire du chien, un certain Julien Perreux, trente et un ans, avait laissé son animal dans le coffre pour "juste dix minutes, le temps d'aller chercher un colis à la Poste". La caissière du bureau de poste, que je connaissais de vue, m'a confié plus tard qu'il était resté vingt-cinq minutes à faire la queue en pianotant sur son téléphone, sans jamais regarder sa montre.
Trois semaines après, j'ai reçu une convocation à la gendarmerie de Bordeaux-Bègles, non pas comme mise en cause, mais comme témoin dans une procédure ouverte contre Perreux pour mise en danger d'un animal domestique. J'y suis allée avec mon post-it, la copie de mon appel aux pompiers et le certificat vétérinaire. Perreux, lui, a fini par retirer sa plainte pour la vitre — sur les conseils de son propre avocat, m'a-t-on rapporté, avant que l'affaire ne tourne en sa défaveur devant le tribunal.
J'ai gardé le pavé qui a servi à briser la vitre. Il trône dans ma réserve, entre les vases vides, sur une planche que j'ai fait installer exprès. J'y ai collé une étiquette écrite au marqueur noir : "dix minutes". Pas pour me souvenir de l'argent que je n'ai finalement jamais eu à débourser. Pour ne jamais oublier les trente-neuf passants qui ont regardé, et sont repartis.
J'ai appris, six mois plus tard, par une amie qui fréquente le même vétérinaire, que Julien Perreux avait fini par donner son chien — devenu craintif, sujet à des crises d'angoisse dès qu'on refermait une portière près de lui — à une association de la Gironde. Le chien, rebaptisé Réglisse par sa nouvelle famille, vit aujourd'hui dans une maison avec jardin, sans coffre ni parking. J'ai retrouvé sa trace récemment sur la page Facebook de l'association, une photo où il court dans l'herbe, l'air presque neuf.
