Mi novio no quiso recoger mi paquete, pero subió otra vez a ayudar a la vecina. Cuando volvió sin camisa, entendí que ya había perdido todo
La noche en que Álvaro volvió sin camisa, entendí que ya no era mío.
No porque una camisa perdida lo explicara todo.
Sino porque, cuando le pregunté dónde estaba, primero miró hacia el piso de arriba, hacia el departamento de Irene, y después me miró a mí.
— No empieces, Clara — dijo con esa calma falsa que usaba cuando quería hacerme sentir loca. — Solo ayudé a Irene. Está sola con un niño. No seas tan mala.
Otra vez Irene.
La vecina del séptimo B.
La mamá soltera tan buena, tan indefensa, tan agradecida. La pobre mujer que siempre necesitaba ayuda justo cuando yo también necesitaba a mi pareja.
Esa mañana le pedí a Álvaro que recogiera un paquete mío. Eran telas para cerrar un proyecto importante de diseño de interiores.
— No puedo, tengo mil cosas — dijo.
Media hora después lo vi por la mirilla subiendo dos cajas enormes de Irene.
Una semana antes, la cortina de nuestra sala llevaba días colgando de un lado. Álvaro decía que luego la arreglaba.
Pero a Irene le subió con herramienta.
— Se le cayó la barra, Clara. No puede taladrar sola con el niño.
Cuando tuve anginas y apenas podía hablar, le pedí que bajara a la farmacia. Volvió dos horas después sin mi medicina.
— Irene se torció el tobillo. Le llevé tus pastillas. Luego te compro otras.
Y todavía dijo:
— Ella sí agradece. Me hizo té con miel. Tú solo sabes reclamar.
Mi cumpleaños fue el límite.
Preparé cena, velas, un pastel pequeño y vino. Lo esperé hasta que las velas se consumieron.
Llegó tarde. Sin camisa. Con el pelo mojado. Con marcas rojas en la espalda.
— Se rompió la regadera de Irene — explicó sin mirarme. — Me empapé. El niño lloraba. Ella me dio una toalla y me untó una pomada para que no me enfermara.
— ¿Y tu camisa?
— Se quedó secando allá. Clara, estás enferma de celos.
No grité.
Fui a la entrada, quité mi tarjeta del edificio y se la aventé a los pies.
— Entonces sube y quédate con ella.
En ese momento se abrió el elevador. Irene se asomó desde arriba con una bata de satén color champagne. En un dedo traía la camisa de Álvaro.
— Álvaro, amor, olvidaste esto. Y ya que estás aquí… la lámpara de mi recámara volvió a fallar. Clara, ¿me prestas a tu hombre otro ratito?
“Tu hombre.”
Así lo dijo.
Álvaro se puso entre ella y yo.
— Era broma — me dijo. — Deja de hacer escenas.
Eso dolió más que cualquier mentira.
Porque Irene no siempre fue esa mujer perfumada que bajaba a pedirme azúcar con sonrisa de ganadora.
Un año antes la encontré en el patio interior con su hijo dormido en brazos y dos maletas rotas. Su ex la había corrido después de una pelea.
Yo llamé a mi tía Mercedes.
Yo le pedí que le rentara barato el departamento del séptimo B.
Yo le llevé sábanas, platos, cobijas, ropa para el niño y despensa.
Irene me abrazó y dijo:
— Nunca voy a olvidar lo que hiciste por mí.
No lo olvidó.
Nomás aprendió dónde pegar.
Cuando oí a Álvaro subir hacia ella, entré al departamento. Debajo de la cama tenía dos maletas listas desde hacía tres días.
Él no se dio cuenta.
Ya no veía nada que no fuera Irene.
Salí al pasillo. Cuando llamé el elevador, las puertas se abrieron y apareció un hombre con abrigo claro.
— Clara.
Marcos Vidal.
Mi primer amor. Mi vecino de infancia. El que se fue a Guadalajara con una beca de arquitectura y al que no veía desde hacía años.
— Me acabo de mudar al sexto A — dijo, mirando mis maletas. — ¿Estás bien?
— Sí. Solo necesito aire.
No preguntó más. Solo sostuvo la puerta.
Me fui a casa de mi tía Mercedes. Al verme con maletas, preguntó:
— ¿Ya cenaste?
Negué.
— Báñate. Te caliento caldo.
Esa noche no lloré.
Me dolía el vientre desde hacía días. La regla se me había retrasado dos semanas, pero pensé que era estrés. Trabajo. Desvelos. Dormir junto a alguien que ya tenía el corazón en otro departamento.
Al día siguiente recibí un mensaje de una inmobiliaria:
“Señorita Rivas, seguimos interesados en rentar el departamento 7B cuando quede libre. Podemos pagar el doble.”
El séptimo B.
El departamento de Irene.
El departamento de mi tía.
El refugio que yo le conseguí.
Le mandé captura a Mercedes:
“Tía, cuando termine el contrato, no renueves. Que Irene se vaya.”
Tres minutos después llegó un audio.
— Clara, ven ya. Irene está aquí con Álvaro. Dice que tú le prometiste ese departamento como compensación por destruirle la vida.
Fui.
Irene estaba sentada en la sala de mi tía con un pañuelo. Álvaro a su lado, mirándome como villana.
— Clara — dijo Irene—, tú me prometiste estabilidad.
— Te ayudé. No te regalé una propiedad que ni siquiera es mía.
Álvaro se levantó.
— ¿Vas a sacar a una mamá con un niño por tus celos?
— No. Mi tía no va a renovar a una inquilina que miente y manipula.
Irene dejó de llorar de golpe.
— Tú siempre tuviste todo. Trabajo, familia, hombre, una tía con departamento. Yo no tenía nada.
— Tenías mi ayuda.
— Me ayudaste para sentirte superior.
Mi tía puso el contrato sobre la mesa.
— Irene, el contrato termina en tres meses. No se renueva.
— ¡No pueden!
— Sí podemos — dijo mi tía—. Y después de hoy, con más razón.
Álvaro me miró por fin con miedo.
— Clara, no podemos acabar así.
— Ya acabamos. Tú solo estabas cenando arriba y no quisiste leerlo.
Una semana después hice una prueba de embarazo.
Positiva.
Me senté en el piso del baño de mi tía con la prueba en la mano, sintiendo que la vida me quitaba el aire y me lo devolvía distinto.
Se lo dije a Álvaro después del doctor.
Vino solo.
— Voy a regresar — dijo—. Por el bebé.
— No. Mi hijo necesita un papá, no un hombre que vuelve porque ahora sí hay consecuencias.
— ¿Y nosotros?
— Nosotros terminamos cuando me hiciste sentir culpable por darme cuenta.
Irene se fue al terminar el contrato. Sin renta barata, su amor por Álvaro se volvió menos urgente. Él aprendió tarde que no era héroe; era útil.
Marcos no entró en mi vida como reemplazo. Entró como calma. Me ayudaba con cajas, me preguntaba si necesitaba algo y aceptaba cuando decía que no. Un día me dijo:
— No estabas loca. Solo estabas cansada de que te apagaran.
Lloré como no había llorado la noche que me fui.
Mi hija nació meses después.
Álvaro la ve. No la uso para vengarme. Pero jamás volví a entregarle mi corazón a alguien que solo valoró mi casa cuando ya había perdido la llave.
Sigo ayudando a la gente.
Pero ya no doy refugio a quien entra llorando y luego intenta sacarme de mi propia vida.
Porque ser buena no significa dejar que te usen.
Y cerrar una puerta a tiempo también puede ser una forma de salvarte.