Teresa creyó durante años que amar era esperar.
Esperar llamadas, esperar promesas, esperar que un hombre bonito acabara convirtiéndose en un hombre bueno. El primero se llamó Marcos y era tan guapo que hasta las vecinas del bloque se callaban cuando pasaba.
Teresa lo cogía del brazo y cruzaba el portal con la cabeza alta, mientras las señoras mayores del banco giraban la cara como si siguieran el sol. A Marcos le encantaba ese efecto. Caminaba despacio, sonreía, se dejaba admirar.
Trabajar no trabajaba mucho.
— Estoy buscando mi camino — decía. — No quiero acabar como todo el mundo, muerto por dentro en una oficina.
Teresa lo alimentaba, lo escuchaba, lo dejaba dormir en su piso. Si no tenía dinero, ella pagaba. Si él estaba triste, ella se culpaba por no saber alegrarlo.
Hasta que un día, después de comerse media tortilla que ella había hecho, Marcos dijo:
— Contigo me aburro.
Teresa se quedó quieta.
— ¿Perdona?
— No me haces sentir valorado. Si me quisieras de verdad, podrías invitarme a la playa alguna vez. Aunque fuera un fin de semana.
Se fue como si hubiera sido él quien había soportado demasiado.
Teresa lloró una semana. Luego rompió sus fotos y las tiró al contenedor. Prometió no volver a dejar que un hombre sin oficio ni gratitud se sentara en su cocina como si fuera un rey.
Después conoció a Víctor.
Fue una mañana de lluvia en Valencia. Teresa llegaba tarde al trabajo y el autobús no aparecía. Un taxi se detuvo junto a la acera.
— ¿La llevo? — preguntó el conductor. — Tiene cara de estar peleándose con el reloj.
Víctor era mayor que ella, elegante sin exagerar, afeitado, con camisa limpia y un olor discreto a colonia y café. Su coche estaba ordenado. En el salpicadero no había basura, solo una pequeña imagen de la Virgen y unas gafas perfectamente colocadas.
Teresa pensó que una mujer tenía que cuidar de aquel hombre.
Ojalá fuera su madre.
Víctor fue atento. Demasiado atento para una mujer que venía de pedir cariño como limosna. Le abrió la puerta, no quiso cobrarle y le dijo:
— Ya me pagará con una llamada.
Ella se la dio.
Empezaron a verse. Flores, cenas, palabras dulces. Víctor la trataba como si Teresa fuera una porcelana que él supiera sostener.
Una primavera fueron a pasear por una zona de pinar. Había flores silvestres. Teresa hizo un pequeño ramo. Víctor, riéndose, hizo otro más grande.
Al subir al coche, ella dejó el suyo sobre las piernas.
Él colocó el suyo en el asiento trasero con mucho cuidado.
Teresa pensó:
“Para su mujer.”
Pero no preguntó.
Una parte de ella prefería no saber.
La respuesta llegó a su puerta.
Una mujer apareció con dos niños. No gritó. No hizo escándalo. Solo dijo:
— Aquí los tiene. Si quiere a mi marido, aprenda también a criar a sus hijos. Ellos lo quieren mucho.
Teresa sintió vergüenza antes que rabia.
— No lo sabía — dijo. — De verdad. No voy a romper una familia.
Esa noche borró a Víctor de su vida.
Luego apareció David.
Era georgiano, amigo de una compañera. Lo conoció en un cumpleaños y entró en su vida como entran las tormentas de verano: con ruido, calor y olor a fruta madura. David reía, bailaba, cocinaba, hablaba con las manos, llenaba cualquier habitación.
Teresa se dejó arrastrar.
Con él no había tardes grises. Había comidas, amigos, música, planes. David la miraba y decía:
— Teresa, tú naciste para reír más.
Durante un año la hizo reír.
Después volvió a Georgia.
Su madre estaba enferma, dijo. Tenía que ir. Luego ya verían.
No volvieron a ver.
Teresa decidió que no quería más hombres. Sola, pensó, al menos nadie te abandona desde dentro de tu propia casa.
Entonces supo que estaba embarazada.
El miedo la dejó sin aire. ¿Cómo iba a criar una hija sola? ¿Qué diría la gente? ¿Cómo explicaría una historia que ni ella misma entendía?
Cuando nació la niña, todo se ordenó alrededor de una sola certeza.
La llamó Nora.
Nora tenía el pelo rizado de David, sus ojos oscuros y una sonrisa que desarmaba cualquier tristeza. Teresa la amó con una fuerza que le dio miedo. A veces, al mirarla, recordaba a David sin odio. Recordaba también lo feliz que había sido antes de que él se fuera.
La vida fue dura.
Había noches de fiebre, facturas, cansancio, envidia silenciosa hacia las familias completas. Pero Nora crecía, y Teresa no podía derrumbarse porque alguien tenía que preparar desayunos, peinar rizos, firmar notas del colegio.
El primer día de primaria, sentaron a Nora con un niño llamado Daniel.
Se odiaron al instante.
— Rizada tonta — le dijo él.
Nora le dio un pisotón.
Desde entonces vivieron en guerra. Lápices rotos, empujones, arañazos. La maestra los separó, pero en el recreo volvían a encontrarse como si el conflicto los llamara.
Cuando Nora llegó con la cara arañada, Teresa fue al colegio.
La tutora suspiró.
— Hable con el padre de Daniel. Le doy la dirección. La madre no suele venir.
Teresa fue esa misma tarde.
La puerta la abrió un hombre con un paño de cocina al hombro.
— ¿Sí? Pase, por favor. Perdón por el desorden. Estoy intentando que mi salvaje meriende algo antes de que se coma la mesa.
Se llamaba Álvaro.
El piso era pequeño, caótico, con polvo en los muebles y olor a tabaco. Teresa vio enseguida que allí faltaba una mujer, o al menos alguien que tuviera fuerzas para sostener la casa.
Álvaro volvió con dos cafés.
El aroma la sorprendió.
— Soy la madre de Nora — dijo.
Álvaro sonrió.
— Ah. Entonces usted es la madre de la niña que tiene enamorado a mi Daniel.
— Pues su Daniel expresa el amor bastante mal.
Él dejó la taza.
— No sabía lo de los arañazos. Hablaré con él.
Teresa volvió a casa inquieta. Aquella noche no pensó solo en la pelea. Pensó en el café, en el hombre con ojeras, en el niño sentado en la cocina, fingiendo no escuchar. Pensó en abrir ventanas en aquel piso, poner flores, limpiar la mesa, hacer sopa.
En la reunión de padres lo vio de nuevo.
Álvaro estaba solo.
Después se ofreció a acompañarlas. Era diciembre y oscurecía temprano.
— Sí — dijo Teresa.
Él contó más adelante que estaba divorciado. Su mujer se había ido con su mejor amigo. Daniel se quedó con él porque no quiso marcharse.
Año Nuevo lo pasaron juntos.
Teresa ya no buscaba príncipes. Buscaba un hombre que supiera quedarse después de apagar la cafetera.
En primavera, Álvaro le confesó:
— Desde el día que apareciste defendiendo a Nora, pensé en ti. Pensé que una mujer así no solo cría. Salva.
Teresa y Nora se mudaron con Álvaro y Daniel después de preguntar a los niños.
— Vale — dijo Daniel —, pero que no toque mis cosas.
— Y él que no me diga rizada tonta — respondió Nora.
Así empezó todo.
Compraron con los años un piso más grande. Teresa quiso a Daniel como hijo. Álvaro adoró a Nora sin hacer diferencias. Los niños crecieron peleando, riendo, protegiéndose.
Y luego se enamoraron.
Nora y Daniel se casaron.
Los padres los bendijeron, sorprendidos pero felices. Los novios se fueron a París de luna de miel. Teresa propuso a Álvaro ir al mar.
— Solo nosotros dos. Por fin.
Él dijo que no hacía falta.
— Cómprate algo bonito.
— Ya lo tengo — respondió ella. — Ahora quiero una semana contigo.
Fueron.
Fue una semana luminosa. Paseos, flores, besos, cenas frente al agua. Álvaro parecía querer decir en siete días todo lo que tal vez no había dicho en años.
La última mañana bajaron a la playa. El mar estaba quieto.
Álvaro la besó.
— Teresa, te quiero muchísimo. Muchísimo.
Ella sonrió, emocionada.
— Voy a darme un último baño — dijo él. — Y nos vamos.
Entró en el agua.
No salió.
Lo buscaron durante horas. No había oleaje. No había explicación.
Teresa volvió sola.
El duelo la dejó sin voz. Odiaba el mar. Odiaba no tener una tumba. Odiaba no haber respondido en aquel instante: “Yo también te quiero.”
El tiempo no cura del todo.
Solo pone una tela encima del dolor para que puedas seguir caminando.
Años después, Teresa paseaba por un parque con sus nietos, Clara y Martín, hijos de Nora y Daniel. Entraron en una cafetería, como siempre. A los niños les pidió helado. Ella pidió café.
Al olerlo, cerró los ojos.
Álvaro estaba allí. No en cuerpo. Pero sí en la memoria, en el calor, en la risa de los niños, en la vida que habían construido.
— Abuela, ¿por qué sonríes? — preguntó Clara.
Teresa le acarició la mejilla.
— Porque hay amores que se van lejos, cariño, pero nunca se marchan del todo.
Miró por la ventana.
Por primera vez no preguntó por qué.
Dio las gracias.
Por Álvaro.
Por el café.
Por veinticinco años de felicidad.
Porque la vida termina, pero el amor aprende a quedarse.