Valeria siempre vuelve a contar. Es su tic desde que fue gerente de cuentas en un banco de Miami durante veintiocho años, hasta que se jubiló. Ahora cuenta cajas de mudanza.
"Diecisiete," le dice a Daniela, su nuera, señalando la pila en el pasillo. "¿Todas son tuyas?"
Daniela está parada con la bebé en la cadera, Camila, de ocho meses, que justo ahora decidió que quiere jalarle el arete. "Esas son sobre todo de Mateo. Libros de la maestría."
"Ah." Valeria se queda callada. Tiene una manera de decir "ah" que dice muchísimo.
Se están mudando de Hialeah a Homestead, porque allá la renta es razonable y no mil ochocientos dólares por dos cuartos como les pedían en un edificio de Brickell. Mateo, su hijo, trabaja en tecnología, pero no en una de esas empresas que todo mundo conoce, sino en una más chica, y lo que gana apenas alcanza desde que Daniela está de licencia sin sueldo tras el nacimiento de Camila.
Valeria vino "a ayudar con la mudanza". Eso dijo por teléfono. En realidad anda entre las cajas como inspectora de aduana, abriéndolas una por una, revisando qué hay adentro.
En la caja número catorce las encuentra. Zapatitos de bebé, blancos, casi sin usar. La etiqueta del precio todavía pegada en la suela: cuarenta y cinco dólares.
"Daniela." Su voz cambia. "¿Tú sabes cuánto es esto?"
Daniela no responde enseguida. Pone a Camila sobre la alfombra, le da la mordedera de colores que tanto le gusta.
"Es un regalo de mi mamá."
"Regalo." Valeria sostiene el zapatito como si fuera evidencia en un juicio. "Zapatos para una bebé de ocho meses que ni camina, en cuarenta y cinco dólares. Yo le compré a Mateo zapatos del Walmart de la Flagler por doce dólares y le sirvieron igual de bien."
"No es lo mismo, Valeria."
"¿Por qué no es lo mismo?"
Y Daniela, que normalmente se queda callada, que normalmente se traga las cosas, esta vez no se las traga.
"Porque mi mamá nunca me dijo qué hacer con mi sueldo cuando tenía veintidós años. Usted sí."
Le sale como algo que llevaba mucho tiempo guardado en una esquina, esperando que se abriera la caja correcta.
Valeria pone el zapatito de vuelta en la caja. Despacio. Mira a Daniela, y Daniela le sostiene la mirada, sin ceder.
"¿Sabes qué?" dice Valeria. "Creo que mejor me voy a mi casa. Tengo cosas que hacer."
Agarra su bolso de la silla, pero no el suéter — lo deja, como si fuera excusa para volver. Pero no vuelve. Ni ese día, ni el siguiente.
Mateo le llama a su mamá esa noche. "Daniela me contó lo que pasó."
"Fue grosera conmigo."
"Fue honesta. Hay diferencia."
"Estás de su lado."
"No estoy de ningún lado. Te estoy diciendo que tengo treinta años y Daniela es mi esposa, y usted no tiene que andar contando cajas."
Valeria se queda callada en el teléfono por diez segundos largos. Al final del pasillo de su casa en Hialeah hay una foto vieja de la boda — Mateo y Daniela bailando, ella a un lado, mirándolos.
"Solo me preocupo por ustedes."
"Se preocupa de una forma que hace que Daniela llore en la cocina sin que yo sepa por qué, hasta que me lo contó esta noche. Eso no es preocupación, mamá. Es control."
***
Pasan dos meses. El apartamento en Homestead ya está acomodado, Camila se para junto al sofá tratando de caminar, se cae, lo intenta de nuevo. Valeria no ha ido a visitar. Mandó un mensaje de texto el día del cumpleaños de Camila, sin presentarse.
Daniela, que volvió a trabajar medio tiempo como gerente de mercadeo en una empresa chica de Doral, recibe una llamada al mediodía. Número desconocido.
"¿Daniela? Habla Valeria."
"Hola."
"Yo… quiero ir a visitar a Camila. Si está bien."
Daniela mira el reloj. Las dos y media. Tiene junta a las tres.
"¿Por qué ahora?"
"Porque pensé mucho. Y creo que estaba equivocada. No en lo de los zapatos — a mí todavía me parecen carísimos y sigo sin entenderlo. Pero en pensar que a mí me tocaba decidir. No es cosa mía. Es de ustedes dos."
No dice "perdón". Valeria nunca dice "perdón" fácilmente. Pero dice: "Quiero aprender a ser abuela, no inspectora."
Daniela mira a Camila, que ahora gatea por debajo de la mesa tratando de agarrar la pata de la silla.
"Venga el viernes. A cenar. Y traiga esos zapatos que le compró a Mateo en el Walmart — Camila ya está creciendo lo suficiente para su número."
Valeria se ríe por teléfono, una risa pequeña, un poco sorprendida de sí misma.
El viernes llega con una bolsa del Ross de Cutler Bay, unos zapatitos cafés, quince dólares con el descuento. Camila los examina, intenta agarrar uno y morderlo. Valeria se sienta en la alfombra — no en el sofá, en la alfombra, junto a su nieta, y no menciona el precio de nada en toda la noche.
