— Numa casa decente, minha querida, não se bebe por coisas destas.
A minha sogra segurava a chávena entre dois dedos, como se fosse um objeto sujo. Porcelana fina, rosas desbotadas, uma borda dourada já gasta. Era do serviço da minha avó. Para mim, valia mais do que qualquer louça moderna da loja.
Dona Amélia abriu os dedos.
A chávena partiu-se no chão da cozinha.
Eu estava à porta com sacos de compras nas mãos, depois de uma noite inteira de trabalho na farmácia em Coimbra. Tinha o corpo pesado e a paciência curta. No caixote do lixo vi os cacos da chávena, o pires, a minha máscara facial cara, o sérum, vitaminas e um creme coberto de restos de comida.
— O que fez?
— Arrumei — respondeu ela. — Este apartamento precisa de bom gosto, não de velharias e químicos.
O meu marido, Nuno, estava no corredor sem dizer nada.
Há quatro meses que estava sem trabalho. Dizia que precisava de tempo para se reencontrar. Eu chamava a isso pagar sozinha a prestação, a água, a luz, a comida e as ideias dele. O apartamento estava em meu nome. O empréstimo também.
Na véspera, Dona Amélia fizera anos. Nuno pediu um presente „à altura”. Usei parte do meu prémio para comprar uma estadia numas termas no Gerês. Tratamentos, quarto, refeições. O envelope estava ainda em cima da mesa.
— Esse serviço era da minha avó — disse eu.
— Então já cumpriu a sua função. Coisas velhas atrasam a vida.
Senti a exaustão desaparecer. Ficou uma calma fria.
Peguei no envelope.
— Sofia, cuidado — disse Nuno.
— Finalmente.
Dona Amélia percebeu.
— Não te atrevas.
Telefonei para a agência.
— Boa tarde. Quero cancelar a reserva em nome de Amélia Rocha. Sim, o pagamento foi feito com o meu cartão. Peço reembolso para a mesma conta.
A minha sogra começou a falar de falta de respeito. Nuno murmurou que eu estava a exagerar.
Quando desliguei, disse:
— Exagero foi destruir as minhas coisas dentro da casa que eu pago.
— Casa do meu filho! — gritou ela.
— Não. Casa paga por mim. O nome dele não está no contrato nem no banco.
Nuno ficou calado.
Nessa noite mostrei-lhe as despesas todas. Quatro meses. Cada recibo.
— Tens um mês para trabalhar e contribuir. Caso contrário, vais viver com a tua mãe. Eu não sou carteira de ninguém.
Ele zangou-se. Depois calou-se. Depois, pela primeira vez, procurou emprego a sério. Começou num armazém de produtos farmacêuticos.
Dona Amélia desapareceu durante semanas. Um dia voltou e tocou à campainha. Trazia uma caixa pequena.
— Não é igual, mas lembrou-me a tua chávena.
Aceitei.
— Obrigada. E daqui para a frente, nesta casa, pergunta-se antes de tocar nas coisas dos outros.
Ela assentiu.
Não foi uma reconciliação perfeita. Mas foi respeito. E respeito, naquela altura, já era muito.
Guardei um caco da chávena antiga.
Para nunca esquecer que uma mulher não perde a casa quando diz basta.
Às vezes é nesse momento que a casa começa realmente a ser dela.
