— Señora, ¿sabe si ya pasó el autobús a Villaverde?
Mercedes Alarcón levantó la vista del banco. Delante de ella había un hombre de unos cincuenta y tantos, sofocado, con una chaqueta gastada, pantalón de chándal y una bolsa vieja al hombro. Tenía bigote. A Mercedes nunca le habían gustado los hombres con bigote.
— No lo sé — dijo seca.
— Pero usted espera el autobús, ¿no?
— Yo no espero nada.
Lo dijo con fastidio, pero la frase se quedó flotando como una verdad incómoda.
Mercedes había salido de su piso en Zaragoza una hora antes sin saber adónde ir. Toda la vida había vivido sola y orgullosa de ello. Nada de marido, nada de hijos, nada de pedir permiso. Había sido contable en el restaurante „Siglo de Oro“ durante más de treinta años. Bodas, bautizos, cumpleaños, música, olor a comida buena. Nunca faltaba ruido.
Luego llegó un dueño nuevo. Joven, con ideas modernas y mucha prisa. Le dijo que la empresa necesitaba „otro perfil“. La jubilación llegó antes de que ella la invitara.
Al principio fue agradable. Dormir sin despertador, pasear, tomar café a media mañana. Después los días empezaron a pesar. Nadie llamaba. Nadie preguntaba. Nadie la necesitaba.
El hombre se sentó a su lado.
— Pues lo perdí. Tendré que dormir aquí hasta la mañana.
— ¿En el banco?
— Vivo en un pueblo. De noche los taxis no van, y si van cobran como si te llevaran a París.
Sacó un bocadillo envuelto en papel.
— ¿Quiere? Chorizo. No será fino, pero quita la tristeza.
— No acepto comida de desconocidos.
— Pues me presento. Rafael. Vigilante nocturno. Antes trabajaba en una fábrica, pero cerró. Mi madre está mayor y los medicamentos no perdonan.
Mercedes quiso mantenerse distante. Pero tenía hambre. Mordió el bocadillo y casi cerró los ojos. Pan crujiente, chorizo sencillo, vida pura.
Rafael sirvió té de un termo.
— Dulce. Ya sé que no es elegante.
— Lo elegante no siempre calienta.
Él rió.
Hablaron. Mercedes, sin saber cómo, contó lo del restaurante. Rafael contó lo de su exmujer, su hijo lejos, su madre terca como una mula. No se quejaba. Eso la conmovió.
— ¿Vive lejos? — preguntó él.
Mercedes señaló el edificio de enfrente.
— Ahí.
— Entonces váyase a casa. Hace frío.
Rafael cerró su bolsa y se preparó para quedarse en la parada. No pidió nada. No insinuó nada. Y por eso Mercedes dijo:
— Venga conmigo. Dormirá en el sofá de la cocina. Pero aviso: tengo una sartén pesada.
Él parpadeó.
— Señora, soy un extraño.
— Un extraño que comparte bocadillos. Ande.
Por la mañana, Mercedes despertó con ruido. Rafael estaba reparando la cisterna.
— Perdía agua. Igual con esto me gano un desayuno.
Ella lo miró y sintió una alegría absurda.
— Tortilla con tomate.
— Entonces sí que perdí el autobús correcto.
Se quedó hasta su siguiente turno. Luego volvió. Reparó la lavadora, una persiana, una lámpara. Mercedes empezó a cocinar como antes: croquetas, guisos, flan. Rafael le besaba las manos.
— Merche, yo creo que no llegué tarde. Llegué justo cuando tenía que llegar.
Ahora viven juntos. Van a ver a la madre de Rafael, una mujer de ochenta años que la llamó „niña“ y le dijo:
— Por fin alguien espera a mi hijo con comida caliente.
Mercedes nunca esperó un autobús aquella noche.
Esperó, sin saberlo, a que la vida se sentara a su lado con una bolsa vieja, un bocadillo y la pregunta más sencilla del mundo.
