„Du bist faul, Irina, das liegt in deiner Natur.“ Er saß als Rentner den ganzen Tag zu Hause, während nach meiner Arbeit Geschirrberge und Vorwürfe warteten
Ich habe lange niemandem erzählt, wie es mit Vadim wirklich war.
Wenn Freundinnen fragten: „Irina, wie läuft es mit deinem neuen Mann?“, lächelte ich und sagte: „Gut. Wirklich gut.“ Ich log. Nicht, weil ich gern log. Sondern weil es mit zweiundfünfzig schwer ist zuzugeben, dass man noch einmal auf schöne Worte hereingefallen ist.
Ich lernte Vadim auf dem fünfzigsten Geburtstag meiner Schwester Tatjana kennen, in einem kleinen Restaurant am Rand von Dresden. Er war ein Bekannter ihres Mannes. Gepflegtes Hemd, graue Schläfen, ruhige Stimme. Ein Mann, der aussah, als habe er sein Leben im Griff.
Er schenkte mir Wein ein, fragte nach meiner Arbeit, lachte über meine Witze.
— Irina, Sie haben so eine lebendige Art. Das sieht man selten.
Ich arbeitete in einem Haushaltswarengeschäft. Den ganzen Tag stehen, Regale, Kunden, Kisten, Kasse. Niemand sagte dort, ich sei lebendig. Dort war ich die Frau, die weiß, wo die Müllbeutel liegen.
Vielleicht traf mich sein Kompliment deshalb so sehr.
Wir begannen zu schreiben. Dann trafen wir uns. Kino, Blumen, Abendessen. Er rief jeden Abend an.
— Wie war dein Tag, meine Gute?
Nach einem Monat sagte er:
— Zieh zu mir. Warum sollst du allein wohnen? Bei mir hast du es schön.
In meiner Zweizimmerwohnung lebte damals meine Tochter Lena mit ihrem Mann und dem kleinen Emil. Sie sparten auf etwas Eigenes. Ich dachte: Warum nicht? Die jungen Leute haben Platz, und ich bekomme vielleicht noch einmal Glück.
Die ersten drei Monate waren wunderbar.
Vadim kochte Kaffee, brachte Brötchen mit, führte mich aus und sagte:
— Du hast es verdient, verwöhnt zu werden.
Ich glaubte ihm.
Dann begann sich etwas zu verändern.
Zuerst waren es Kleinigkeiten.
Ich kam von der Arbeit nach Hause. Füße geschwollen, Rücken schwer. In der Küche stand das Geschirr vom ganzen Tag. Teller, Tassen, Pfanne, Krümel. Vadim saß im Wohnzimmer mit der Fernbedienung.
— Vadim, hättest du wenigstens die Teller abspülen können?
Er sah mich an, als hätte ich ihn beleidigt.
— Irina, ich bin ein Mann. Ich habe mein Leben lang gearbeitet. Haushalt ist Frauensache.
— Ich arbeite auch.
— Du stehst im Laden. Mach daraus kein Drama.
Ich schwieg.
Später kamen die Vergleiche.
— Meine erste Frau konnte bügeln.
— Meine Mutter hätte sich geschämt, so eine Suppe zu servieren.
— In deinem Alter sollte man sich mehr Mühe geben.
Und immer wieder:
— Du bist faul, Irina. Im Kern bist du einfach faul.
Er war vierundfünfzig, vorzeitig in Rente, den ganzen Tag zu Hause. Manchmal telefonierte er und nannte es „Beratung“. Meist sah er Nachrichten, trank Tee, ließ Tassen stehen, warf Socken neben den Sessel und erwartete, dass abends alles verschwand.
Ich kam nach acht Stunden Arbeit und machte es weg.
Einmal hatte ich Fieber. Ich konnte kaum schlucken.
— Mach dir bitte selbst etwas zu essen, sagte ich. — Ich muss liegen.
Er seufzte.
— Da sieht man es. Man hat eine Frau im Haus und sitzt trotzdem hungrig da. Diese Faulheit in dir ist stärker als alles.
Ich schloss mich im Bad ein und weinte.
Ich wollte nicht zu Lena zurück. Nicht sagen: „Ich habe mich geirrt.“ In diesem Alter schämt man sich nicht nur für den Schmerz. Man schämt sich dafür, dass man geglaubt hat.
Also blieb ich.
Bis Lena eines Sonntags mit Emil kam.
Ich hatte gekocht. Vadim saß am Tisch, ich räumte ab. Plötzlich sagte er zu meiner Tochter:
— Deine Mutter ist gutherzig, aber faul. Man muss sie immer anschieben.
Lena legte die Gabel hin.
— Wie bitte?
— Man wird ja wohl die Wahrheit sagen dürfen.
Sie sah meine Hände an. Rot, rissig, müde. Dann sah sie Vadim an.
— Mama, komm kurz mit.
Im Treppenhaus fragte sie:
— Seit wann spricht er so mit dir?
— Ach, Lena, er meint das nicht so.
— Doch. Er meint genau das. Er macht dich klein, damit du denkst, du musst dankbar sein.
Diese Worte ließen mich nicht mehr los.
Ein paar Tage später kam ich nach der Arbeit heim. Vadim verkündete:
— Um sieben kommen Freunde. Mach etwas Ordentliches. Und beeil dich.
Ich stand im Flur, noch mit Jacke und Tasche. In der Küche stapelte sich das Geschirr. Er saß im Sessel, frisch rasiert, ausgeruht.
Da wurde in mir etwas ganz still.
— Nein.
Er sah auf.
— Was nein?
— Ich koche nicht.
— Wieder diese Faulheit.
— Nein. Grenze.
Er lachte erst. Dann wurde er rot.
— Wohin willst du denn? Deine Wohnung ist voll mit deiner Tochter.
— Es ist meine Wohnung. Wir rücken zusammen.
— Ich habe dich aufgenommen!
Ich sah ihn an.
— Du hast mich nicht aufgenommen. Du hast dir eine Haushälterin gesucht, die ihr eigenes Geld mitbringt.
Ich packte zwei Taschen. Dokumente, Kleidung, ein Foto meiner Eltern, meine Lieblingstasse.
Lena und ihr Mann holten mich ab. Ich hatte Angst, ihnen zur Last zu fallen. Aber mein Schwiegersohn nahm die Taschen und sagte nur:
— Willkommen zu Hause.
In den ersten Wochen schlief ich auf dem Sofa in meinem eigenen Wohnzimmer. Emil kam morgens zu mir und fragte:
— Oma, sagt der Mann jetzt nie wieder böse Wörter zu dir?
Da wusste ich, dass sogar ein Kind gesehen hatte, was ich mir selbst nicht eingestehen wollte.
Vadim rief an.
Erst wütend.
— In deinem Alter nimmt dich keiner mehr.
Dann bittend.
— Irina, komm zurück. Ich komme allein nicht zurecht.
Ich antwortete einmal:
— Genau deshalb komme ich nicht zurück.
Ein Jahr ist vergangen.
Lena und ihre Familie haben eine kleine Wohnung gefunden. Ich wohne wieder allein. Ich habe die Küche gestrichen, mir neue Vorhänge gekauft und gehe zweimal die Woche zur Wassergymnastik. Manchmal esse ich abends nur Brot und Tomaten. Manchmal bleibt die Tasse bis morgen stehen.
Und niemand nennt mich faul.
Ich dachte, Alleinsein sei das Schlimmste.
Aber schlimmer ist es, neben jemandem zu leben, der jeden Tag ein Stück Würde von dir verlangt und es Ordnung nennt.
Liebe ist nicht ein Mann auf dem Sofa, der dich beschimpft, während du nach der Arbeit seine Teller wäschst.
Liebe ist, wenn du müde nach Hause kommst und trotzdem Mensch bleibst.