„Du wirst mich nicht blamieren“, sagte er, als er mich in dem Kleid sah. An diesem Abend antwortete ich ihm zum ersten Mal wirklich
— Du wirst mich nicht blamieren, sagte Richard mit eiskalter Stimme, als er mich in dem Kleid sah.
Ich stand im Flur, die kleine Handtasche in der Hand, eine feine Kette um den Hals, ein Geschenk meiner Tochter. Wenige Minuten zuvor hatte ich in den Spiegel gesehen und zum ersten Mal seit Langem nicht nur eine müde Frau gesehen, die arbeitet, kocht, zuhört und sich anpasst.
Ich sah mich.
Ich war einundfünfzig. Ich hatte einen Bauch. Falten. Arme, die nicht mehr aussahen wie mit dreißig. Aber in diesem dunkelgrünen Kleid leuchteten meine Augen. Das Kleid war schlicht, weich, mit Dreiviertelärmeln. Nicht auffällig. Nicht peinlich. Einfach schön.
Richard fand das anders.
Seit fast einem Jahr lebte er bei mir in meiner Wohnung in Hannover. Wir waren nicht verheiratet, und er liebte diesen Zustand. Wenn er Wärme, Essen, Nähe und meine Waschmaschine brauchte, sagte er:
— Wir sind doch eine Familie.
Wenn es um Geld ging, um Reparaturen, um Nebenkosten oder meine Bitte, sich an einer neuen Spülmaschine zu beteiligen, sagte er:
— Genau genommen sind wir ja nicht verheiratet.
Seine eigene Wohnung hatte er vermietet.
— Vernünftig, erklärte er. — Wir müssen an die Zukunft denken.
Ich fragte nie, wessen Zukunft er meinte.
Ich hätte fragen sollen.
Wir hatten uns auf dem Geburtstag meiner Freundin Emma kennengelernt. Er war ruhig, aufmerksam, fast galant. Er schenkte Wein nach, reichte mir eine Serviette, als ich kleckerte, und sagte:
— Martina, Sie lachen wunderbar.
Nach einer Scheidung und Jahren, in denen man eher gefragt wird, ob die Stromrechnung bezahlt ist, wirkt so ein Satz wie Sonne auf kalte Hände.
Am Anfang war er charmant. Er sagte, ich sei „echt“, nicht wie „diese modernen Frauen“. Ich nahm es als Kompliment. Später begriff ich: In seiner Sprache bedeutete „echt“ bequem. Häuslich. Still. Nicht zu sichtbar.
Seine Kommentare kamen langsam.
— Dieser Lippenstift ist zu grell.
— Hast du zugenommen?
— Die Ohrringe sind albern in deinem Alter.
— Lange Haare wirken ab fünfzig lächerlich.
„In unserem Alter“ sagte er gern, als sei unser Alter ein Gerichtsurteil.
Er selbst färbte seinen Bart im Bad und ließ regelmäßig dunkle Flecken an den Wangen zurück. Manchmal sah er aus wie ein beleidigter Dachs. Ich schwieg trotzdem.
Ich war gut im Schweigen.
Man hatte mir beigebracht: Mach keinen Streit. Sei vernünftig. Sei angenehm.
Nur wird eine angenehme Frau irgendwann durchsichtig.
Ich hängte die rote Bluse nach hinten. Dann den Rock. Dann trug ich die Ohrringe meiner Tochter kaum noch. Mein Kleiderschrank wurde grau, beige, vorsichtig.
Ich auch.
Alles begann wirklich am Geburtstag seiner Schwester Isabel.
Sie wurde fünfundfünfzig und hatte in ein Restaurant in der Altstadt eingeladen. Richard bereitete sich vor, als ginge er zu einem Staatsempfang. Hemd, Uhr, Schuhe, Parfum.
Ich beschloss, mich auch schön zu machen.
Nicht für ihn.
Für mich.
Ich zog das dunkelgrüne Kleid an.
Da sagte er:
— Du wirst mich nicht blamieren.
Zuerst verstand ich es nicht.
— Wie bitte?
— Du gehst nicht so.
— Was ist an mir falsch?
— Hast du dich im Spiegel gesehen?
— Ja. Deshalb trage ich es.
— Man sieht deinen Bauch.
— Ja, Richard. Ich habe einen Bauch. Ich habe auch ein Leben.
— Werd nicht sarkastisch.
— Ich bin nicht sarkastisch. Ich bin müde.
— Zieh dich um.
Er sagte es kurz.
Wie einen Befehl.
Und plötzlich wurde es in mir still. Nicht ängstlich. Klar.
— Nein.
Er blinzelte.
— Was nein?
— Ich ziehe mich nicht um.
— Martina, fang nicht an.
— Ich fange nicht an. Ich höre auf.
Wir fuhren gemeinsam, aber ohne ein Wort.
Im Restaurant begrüßte Isabel uns laut, elegant, mit roten Nägeln und einem Blick, der nichts übersah. Sie sah mich an und lächelte.
— Martina, dieses Kleid ist wunderschön. Die Farbe steht dir großartig.
Richard erstarrte.
Ich auch.
— Danke, sagte ich leise.
— Endlich mal wieder Farbe. In letzter Zeit hast du dich angezogen wie ein Aktenordner.
Ich lachte. Und hätte fast geweint.
Beim Essen versuchte Richard, mich wieder klein zu machen. Er flüsterte, ich solle kein Brot nehmen. Kein Dessert. Nicht so laut sprechen.
Dann sagte er mit höflichem Lächeln in die Runde:
— Martina muss im Moment ein bisschen auf Süßes achten.
Der Tisch wurde still.
Früher hätte ich gelächelt und den Blick gesenkt.
An diesem Abend nicht.
— Richard muss im Moment ein bisschen auf fremde Wohnungen achten, sagte ich ruhig.
Besteck hielt inne.
Isabel legte ihr Glas ab.
— Was bedeutet das?
Richard zischte:
— Sei still.
— Nein, sagte ich. — Ich bin lange genug still gewesen.
Ich sah in die Runde.
— Richard lebt seit einem Jahr in meiner Wohnung. Seine eigene vermietet er. Wenn er Essen, Wäsche und ein Zuhause braucht, sind wir Familie. Wenn es um Rechnungen geht, sind wir nicht verheiratet. Und heute hat er mir gesagt, ich würde ihn in diesem Kleid blamieren.
Richard wurde rot.
— Du machst dich lächerlich.
— Nein. Ich mache dich sichtbar.
Er griff unter dem Tisch nach meinem Handgelenk.
— Setz dich.
Ich sah auf seine Hand.
— Lass los.
Isabel stand auf.
— Richard, lass sie los.
Er ließ los.
Ich nahm meine Tasche.
— Isabel, alles Gute zum Geburtstag. Es tut mir leid, dass es hier passiert. Aber ich kann nicht weiter so tun, als wäre ich glücklich, damit dein Bruder gut aussieht.
Draußen war es kalt. Ich rief Emma an.
— Kannst du mich abholen?
— Wo bist du?
— In einem grünen Kleid. Und endlich wieder bei mir.
Sie kam.
Richard kam spät nach Hause.
— Du hast mich gedemütigt.
— Nein. Ich habe aufgehört, deine Demütigungen zu verstecken.
— Und jetzt?
— Jetzt packst du deine Sachen.
Er lachte.
— Wohin soll ich denn?
— In deine Zukunft. Oder in deine Wohnung, sobald deine Mieter ausziehen.
Am nächsten Tag kam meine Tochter Anna. Sie fuhr drei Stunden, nachdem sie meine Stimme am Telefon gehört hatte.
— Mama, warum hast du nichts gesagt?
— Weil ich dachte, in meinem Alter muss man dankbar sein, wenn jemand bleibt.
Anna nahm mein Gesicht in ihre Hände.
— Nicht, wenn du dafür verschwindest.
Richard holte seine Sachen. Er schrieb tagelang. Wütend. Dann bittend. Dann:
„Keiner wird dich so ertragen wie ich.“
Ich antwortete:
„Das hoffe ich.“
Dann blockierte ich ihn.
Das grüne Kleid blieb nicht im Schrank. Ich trug es ins Kino. Zum Kaffee. Einmal sogar nur zum Bäcker. Die Welt ging nicht unter. Mein Bauch blieb da. Meine Falten auch.
Aber ich war wieder da.
Und das war neu.
Isabel rief Monate später an.
— Martina, ich hätte früher etwas sagen sollen.
— Viele Menschen hätten früher etwas sagen sollen.
Sie schwieg.
— Richard war immer so.
— Und alle nannten es Charakter.
— Ja.
— Ich nenne es jetzt Vergangenheit.
Heute ist meine Wohnung wieder meine Wohnung. Es gibt rote Blusen, Ohrringe, Lippenstift, Pflanzen, Musik beim Kochen. Manchmal esse ich Kuchen nach acht Uhr abends. Manchmal trage ich ein Kleid, obwohl niemand mich irgendwohin einlädt.
Weil ich mich selbst einladen darf.
Scham ist nicht ein Bauch mit einundfünfzig.
Nicht eine Falte.
Nicht ein grünes Kleid.
Scham ist, neben jemandem zu leben, der dein Licht löscht, und ihm dann auch noch die Lampe zu halten.
An diesem Abend zog ich mich nicht um.
Ich zog nur fremde Scham aus.