El gato que parecía un ladrón
Cada mañana, cuando Clara abría la puerta de su casa, encontraba algo extraño sobre el pequeño porche.
Una mañana fue un guante de jardinería.
Al día siguiente, un calcetín infantil.
Después apareció una toalla pequeña.
Y una mañana encontró una diminuta bota de goma rosa.
Clara levantó la bota y miró al gato que estaba sentado tranquilamente en la barandilla.
—Simón… ¿otra vez?
El gato naranja la observó con sus enormes ojos verdes y empezó a limpiarse una pata.
Ni siquiera parecía avergonzado.
—No es nuestra —le dijo Clara—. Algún día vas a meternos en un problema.
Simón parpadeó lentamente.
Parecía completamente convencido de haber hecho algo correcto.
Clara tenía sesenta y siete años y vivía en un pequeño pueblo de la provincia de Zaragoza. Había trabajado durante décadas en una gestoría y, cuando llegó la jubilación, decidió marcharse de la ciudad.
La casa de sus padres llevaba años cerrada.
Tenía un pequeño huerto, un limonero, una terraza de piedra y un patio donde por las tardes se escuchaban los pájaros.
Allí había encontrado a Simón unos meses después de instalarse.
Era entonces un gato flaco, sucio y desconfiado.
Tenía una pequeña herida junto a la oreja y apenas se acercaba a las personas.
Clara empezó dejándole agua.
Luego comida.
Después una caja con una manta vieja.
Una noche llovió con tanta fuerza que el gato entró en la casa.
A la mañana siguiente seguía allí.
Y desde entonces, prácticamente, ya no se marchó.
Clara se acostumbró a tenerlo a su lado.
Por eso al principio encontró divertidos sus extraños regalos.
Pero después de una semana empezó a preocuparse.
Había tenido que devolver una gorra.
Dos calcetines.
Una pelota.
Una manopla.
Y ahora aquella bota.
Clara llevó la bota a la casa de su vecina, Pilar.
—Creo que esto es de tu nieta.
Pilar abrió mucho los ojos.
—¡Pero si llevamos dos días buscándola!
—La ha traído Simón.
Pilar se echó a reír.
—Entonces tu gato es más trabajador que muchos hombres que conozco.
Clara sonrió, pero la duda siguió dentro de ella.
—No entiendo por qué lo hace.
—Quizá juega.
—No trae hojas ni palos. Solo cosas de las personas.
Eso era precisamente lo que le parecía extraño.
Dos días después apareció un pequeño oso de peluche.
Clara supo inmediatamente de quién era.
Pertenecía a Mateo, el niño de una familia joven que vivía al final de la calle.
Cuando Clara devolvió el muñeco, la madre del niño le dio las gracias.
—Mateo llevaba toda la mañana buscándolo.
—Lo siento mucho. Simón se lo ha llevado.
—No pasa nada. De hecho, mi hijo dice que Simón es su amigo.
Clara regresó a casa pensativa.
Aquella tarde llamó al veterinario que atendía a los animales del pueblo.
El doctor Sergio Navarro escuchó la historia.
—¿Cuándo suele hacerlo?
—Siempre muy temprano.
—¿A qué hora?
—Sobre las cinco.
—¿Y cuánto tiempo está fuera?
—Media hora, cuarenta minutos.
Sergio se quedó pensativo.
—Síguelo.
Clara frunció el ceño.
—¿Seguir a un gato?
—Solo una vez. Sin que te vea.
—¿Crees que puede estar pasando algo?
—No lo sé. Pero los animales suelen tener motivos para repetir una conducta.
A la mañana siguiente, Clara puso el despertador a las cuatro y cincuenta.
Se levantó en silencio.
No encendió las luces.
Se sentó junto a la ventana de la cocina y esperó.
A las cinco y ocho, Simón bajó del porche.
Clara se puso una chaqueta y salió detrás de él.
El gato cruzó el patio.
Después atravesó un pequeño huerto.
Pasó por debajo de una valla y siguió por un camino que Clara casi nunca utilizaba.
Ella empezó a caminar más despacio.
Simón se dirigía hacia una casa abandonada situada al otro lado de unos campos.
Hacía años que nadie vivía allí.
El tejado estaba parcialmente hundido y las ventanas estaban cubiertas de polvo.
Simón desapareció detrás de la casa.
Clara lo siguió.
Entonces vio una pequeña puerta de madera.
Estaba entreabierta.
El gato entró.
Clara sacó el teléfono y encendió la linterna.
Y se quedó inmóvil.
En un rincón había una gata tricolor extremadamente delgada.
Su cuerpo parecía demasiado pequeño para su cabeza.
A su lado dormían tres gatitos.
Eran tan pequeños que apenas se distinguían sus cuerpos entre las mantas viejas.
Clara miró alrededor.
Y reconoció los objetos.
El guante.
El calcetín.
La toalla.
El oso de peluche.
La bota rosa.
Estaban todos allí.
Colocados alrededor de la gata y de sus crías.
Clara sintió un nudo en la garganta.
—Dios mío…
Simón se acercó a la gata.
Le rozó suavemente el hocico.
La gata levantó la cabeza.
El gato naranja se tumbó junto a ella.
Durante unos segundos, Clara no pudo moverse.
Entonces comprendió.
Simón no estaba robando.
Estaba recogiendo cosas para ellos.
Estaba construyendo un lugar más cálido.
Había encontrado a aquella gata y a sus pequeños y había decidido ayudarla.
Clara se agachó.
—Y yo pensando que eras un ladrón…
Simón la miró.
No parecía entender las palabras.
Pero quizá entendía perfectamente el tono.
Clara llamó inmediatamente al veterinario.
Sergio llegó poco después.
Examinó a la gata y negó lentamente con la cabeza.
—Está muy débil. Probablemente lleva bastante tiempo pasando hambre.
—¿Podemos salvarla?
—Sí. Si conseguimos alimentarla y mantenerla caliente.
Clara no dudó.
—Entonces nos la llevamos.
—También a los pequeños.
—A todos.
El veterinario sonrió.
—Sabía que dirías eso.
Llevaron a la gata y a sus crías a casa de Clara.
Ella preparó una habitación tranquila.
Puso mantas limpias.
Agua.
Comida.
Una caja baja para los gatitos.
La gata permaneció varios días prácticamente inmóvil.
Clara se levantaba por la noche para comprobar que respiraba.
Simón dormía frente a la puerta.
Una madrugada, Clara salió de la habitación y lo encontró sentado allí.
—¿Sigues vigilando?
El gato no se movió.
—Ya están a salvo.
Simón volvió la cabeza hacia la puerta.
Clara sonrió.
—Está bien. Puedes quedarte.
Durante las semanas siguientes, la situación cambió.
La gata empezó a comer mejor.
Los pequeños abrieron los ojos.
Después comenzaron a caminar.
Más tarde llegaron las primeras carreras torpes por la habitación.
Clara los observaba y sentía que algo dentro de ella se había calmado.
Había llamado a la madre Luna.
A los pequeños, Nube, Trigo y Sol.
Cuando Luna estuvo suficientemente recuperada, Clara publicó un anuncio para buscarle un hogar.
Una pareja joven de un pueblo cercano la adoptó.
Los tres pequeños también encontraron familias.
El último se marchó un sábado por la mañana.
Clara cerró la puerta y se quedó unos segundos mirando el lugar donde había estado la caja.
Simón se sentó a su lado.
—Bueno, compañero —dijo ella—. Ya está.
El gato levantó la cabeza.
—Y ahora espero que no vuelvas a robar cosas.
A la mañana siguiente apareció una pelota roja sobre el porche.
Clara la miró.
Luego miró a Simón.
—No puede ser.
Desde la calle llegó una voz infantil.
—¡Clara! ¡Simón me ha robado la pelota!
El niño corrió hasta la puerta.
Clara comenzó a reír.
—Ven a buscarla.
Mateo tomó la pelota y acarició al gato.
—Es un buen gato.
Clara miró a Simón.
—Sí. Lo es.
Pero aquella historia había cambiado algo más que la vida de una gata.
Había cambiado también la vida de Clara.
Antes apenas hablaba con sus vecinos.
Saludaba desde lejos y seguía caminando.
Desde que Simón comenzó a llevarse objetos, la gente empezó a pasar por su casa.
Primero para recuperar cosas.
Después para preguntar por Luna.
Luego para llevar mantas.
Comida.
Cajas.
Y finalmente, simplemente para tomar un café.
Clara se dio cuenta de que llevaba años viviendo rodeada de personas sin permitir que nadie entrara realmente en su vida.
Y todo había empezado con un gato que parecía un pequeño ladrón.
Pero Simón no había robado nada.
Había recogido aquello que podía servir para proteger a otros.
Quizá porque él mismo había conocido el hambre.
Quizá porque sabía lo que era dormir solo bajo la lluvia.
Quizá porque los animales no necesitan tantas explicaciones como nosotros para reconocer el sufrimiento.
Clara nunca supo qué había ocurrido con Simón antes de llegar a su casa.
Pero desde aquel día dejó de pensar que lo había rescatado ella.
A veces, mientras lo veía dormir al sol, pensaba que quizá había sido al revés.
Quizá aquel gato callejero había llegado a su vida para recordarle algo que ella había olvidado: que cuidar de otro ser puede devolverle sentido a los días más silenciosos.
Y desde entonces, cada vez que aparecía una nueva «cosa robada» sobre el porche, Clara ya no se enfadaba.
La recogía, sonreía y llamaba:
—Simón, ¿a quién estás ayudando ahora?
El gato la miraba con sus ojos verdes y seguía caminando como si nada.
Porque algunos héroes no llevan capa.
A veces llevan pelo naranja, caminan de puntillas al amanecer y cargan una vieja media entre los dientes.
