—¿De verdad te vas sola? —preguntó Julián.
Estaba apoyado en el marco de la puerta del dormitorio, con cincuenta y un años, los brazos cruzados y una expresión de ofensa que no le había visto ni siquiera cuando perdió su equipo la final de Copa.
—Sí. El lunes.
—¿Y nuestro viaje a Tenerife?
—Lo he cancelado. Me voy una semana a Menorca.
—¿Sin mí?
—Sin ti.
Me llamo Marta, tengo cuarenta y nueve años y conocí a Julián seis meses antes en una cena de antiguos compañeros en Valencia. Era amable, divertido y tenía esa serenidad que una empieza a valorar después de haber pasado años junto a un hombre que discutía por todo.
Yo llevaba divorciada casi una década. Mi hijo vivía en Castellón, trabajaba en una gestoría y no buscaba una gran pasión. Me bastaba con alguien capaz de cumplir su palabra y terminar una cena sin convertirla en una batalla.
Julián parecía ese hombre.
A los dos meses se instaló en mi piso. Trajo una cafetera italiana, tres cajas de libros y una bicicleta que dejó en el balcón. Al principio cocinábamos juntos, paseábamos por el antiguo cauce del Turia y hablábamos de todo hasta la madrugada.
Luego empezó a llamar su madre.
Pilar tenía setenta y cuatro años y vivía en una casa de pueblo cerca de Llíria. Detrás había un huerto con naranjos, tomates, judías verdes y una caseta de herramientas. No era una mujer indefensa. Conducía, iba al mercado y organizaba las comidas familiares. Sin embargo, cuando necesitaba algo del huerto, parecía que solo existía una persona en toda la provincia capaz de resolverlo: su hijo.
La primera llamada fue para reparar el riego por goteo.
Nosotros teníamos entradas para una obra de teatro.
—Voy un momento y volvemos a tiempo —prometió Julián.
No volvió hasta las diez de la noche.
La segunda vez había que colocar unas cañas para los tomates. Habíamos quedado a cenar con mi hijo y su novia.
—Mi madre no puede hacerlo sola.
—Puede esperar hasta mañana.
—Marta, es una mujer mayor.
Aquel argumento cerraba cualquier conversación.
Después llegaron la poda del limonero, una puerta que rozaba, un saco de abono demasiado pesado, una canaleta atascada y una noche en que Pilar aseguró que le daba miedo quedarse sola por la tormenta.
Julián se marchó.
A la mañana siguiente descubrimos que ni siquiera había llovido.
En cuatro meses cancelamos once planes. Un fin de semana en Altea, tres comidas, dos películas, el aniversario de una amiga y la visita de mi hermana, que había venido desde Zaragoza.
La noche de mi hermana preparé una paella y puse una botella de vino blanco a enfriar. Pilar llamó cuando acabábamos de servir.
Julián escuchó, asintió y se levantó.
—Se ha caído una rama sobre la verja.
—¿Ha herido a alguien?
—No.
—¿Bloquea la puerta?
—Tampoco.
—Entonces puede esperar.
Me miró como si yo acabara de decir una barbaridad.
—Es mi madre.
—Y esta es mi hermana. Ha venido seiscientos kilómetros para conocerte.
—Volveré pronto.
Regresó al día siguiente.
Después dijo que yo era demasiado rígida y que debía comprender que la familia estaba por encima de una cena.
Lo curioso era que, cuando hablaba de familia, nunca parecía incluirme.
La idea de Tenerife surgió en primavera. Encontré una oferta para un hotel pequeño en Puerto de la Cruz. Julián estaba encantado. Compró unas gafas de sol y prometió que durante aquella semana no contestaría llamadas salvo una urgencia real.
Tres días antes del vuelo, Pilar llamó a la hora de comer.
Había que recoger las patatas antes de las lluvias.
Julián colgó y se quedó mirando el mantel.
—Tendremos que cambiar las fechas.
—No.
—Marta, si llueve, se estropeará la cosecha.
—Que pida ayuda a tu cuñado.
—Él trabaja.
—Tú también.
—Pero yo soy su hijo.
—Y yo soy tu pareja.
Suspiró.
—Un viaje puede hacerse en cualquier momento.
—Eso dices de todo lo nuestro.
—No dramatices.
Aquella frase fue peor que la cancelación. Porque yo no estaba dramatizando. Estaba describiendo mi vida.
Al día siguiente llamé a la agencia. Perdí parte de la señal, pero encontré una habitación libre en un hotel familiar de Menorca. Solo una persona. Desayuno incluido. Vistas al puerto.
Cuando Julián regresó del pueblo, vio la maleta abierta.
—¿Te vas de verdad?
—Sí.
—¿Y me dejas aquí por unas patatas?
—No te dejo aquí. Tú ya habías decidido quedarte.
—Estás castigándome.
—Estoy dejando de castigarme yo.
Empezó a enumerar todo lo que había hecho por mí: arreglar una persiana, montar una estantería, acompañarme al dentista. Lo escuché hasta que terminó.
—Agradezco todo eso —dije—. Pero una relación no consiste en acumular favores. Consiste en que tu palabra tenga valor.
—Mi madre me necesita.
—Tu madre necesita saber que no controla tu agenda.
Aquella noche Pilar me llamó.
—Julián está destrozado.
—Yo también lo he estado muchas veces.
—Una madre no se abandona.
—Nadie le ha pedido que la abandone.
—Pues parece que te molesta que venga.
—Me molesta que desaparezca cada vez que ella chasquea los dedos.
Pilar guardó silencio.
—Eres muy egoísta.
—Puede ser. Pero por primera vez estoy siendo egoísta a favor de mi propia vida.
En Menorca alquilé una bicicleta, visité calas y comí pescado frente al mar. La segunda noche me descubrí mirando el móvil, esperando una llamada que estropeara algo. Entonces comprendí hasta qué punto me había acostumbrado a vivir en alerta.
Julián escribió al cuarto día.
“Las patatas estaban fuera antes de comer. Mi primo podía haber venido.”
Respondí: “Entonces no perdiste el viaje por las patatas. Lo perdiste porque no supiste decir que no.”
Me llamó.
—He hablado con mi madre.
—¿Y?
—Dice que tú quieres separarnos.
—No. Yo quería que hubiera espacio para nosotros.
—Puedo cambiar.
—Hazlo. Pero no porque temas perderme. Hazlo porque un hombre adulto no debería necesitar permiso de su madre para vivir.
Al regresar, encontré sus cajas junto a la entrada.
—Me iré unas semanas —dijo—. Quiero pensar.
—Me parece bien.
—¿Eso es todo?
—No. También quiero que entiendas que te quise. Pero no puedo seguir compitiendo con una emergencia que cambia de nombre cada sábado.
Nos despedimos con tristeza, no con odio.
Meses después supe por una amiga común que Julián había empezado a poner límites. Pilar seguía llamándolo, pero él ya no corría siempre.
Yo no volví con él.
No porque fuera un mal hombre, sino porque durante demasiado tiempo había aceptado ser la parte aplazable de su vida.
A veces irse sola de vacaciones no es huir de alguien. Es dejar de huir de una misma.
