Cada mañana, a las ocho en punto, la puerta del portal número tres se abría con un chirrido que todo el bloque conocía. Salía doña Antonia con una bolsa de basura en una mano y una bolsa de tela en la otra. Dentro llevaba pan, un monedero viejo, el carné de jubilada y una lista escrita con letra temblorosa: „leche, aceite, yogur si está de oferta“.
Tenía setenta y dos años y vivía sola en un piso pequeño de un barrio obrero de Valencia. Su marido, Manuel, había muerto hacía diez años. Su hija vivía en Alicante, con dos niños y un cansancio que siempre se colaba en las llamadas.
Antonia no reclamaba.
— Mientras una pueda hacerse un café y bajar la escalera, no hay que quejarse tanto — decía a las vecinas.
Desde hacía dos semanas, bajo el viejo jazmín del patio, se sentaba un muchacho. Unos veinticinco años. Chaqueta fina, zapatillas rotas, barba de varios días y unos ojos hundidos que no pedían nada. Solo miraban al suelo.
Las vecinas hablaban.
— Ese trae problemas — murmuraba Paqui. — Hoy se sienta, mañana desaparecen las bicis.
— Yo llamaría a la policía — decía Remedios.
Antonia no respondía. Cada vez que pasaba junto a él, algo se le apretaba en el pecho. No era miedo. Era una pena antigua, de esas que conocen las mujeres que han criado hijos y han visto hombres fuertes venirse abajo.
Un jueves preparó empanadillas de patata y cebolla. Iba a hacer pocas, pero hizo una bandeja entera. Guardó varias en un paño limpio y bajó.
El muchacho estaba allí, encogido bajo el jazmín.
— Hijo — dijo ella —, ¿cuándo comiste por última vez?
Él levantó la vista, asustado.
— No, señora. No hace falta.
— Claro que hace falta. Tienes cara de no haber visto un plato caliente en días. Toma.
— No puedo pagarle.
— Pues mejor, porque no vendo empanadillas en el patio.
El chico dudó, luego tomó el paquete con cuidado.
— Gracias.
— Antonia. ¿Y tú?
— Sergio.
Así empezó todo.
Antonia le llevaba algo de vez en cuando: caldo en un tarro, pan con tortilla, fruta, café caliente. Sergio poco a poco habló. Le contó que se había peleado con su padre, que trabajaban juntos en un taller, que hubo un problema con un cliente, que el padre lo llamó inútil y él se marchó dando un portazo.
— Pensé que podría solo — dijo. — No pude. Luego me dio vergüenza volver.
Antonia lo miró con ternura seria.
— La vergüenza es una puerta muy pesada. Pero a veces se abre llamando.
— Mi padre no quiere verme.
— ¿Se lo has preguntado?
Sergio no contestó.
Las vecinas se burlaban.
— Antonia, cualquier día te roba.
— No tiene ojos de ladrón — decía ella.
— ¿Y qué ojos tiene?
— De alguien que se ha quedado sin sitio.
Un día Sergio desapareció.
El banco bajo el jazmín quedó vacío. Antonia miró por la ventana por la mañana, luego al mediodía, luego al anochecer. Pasaron tres días. No durmió bien. Pensaba si le habría pasado algo, si estaría enfermo, si lo habrían echado de allí.
Al cuarto día sonó el timbre.
Sergio estaba en la puerta. Afeitado, limpio, con camisa nueva y un ramo de margaritas.
— Doña Antonia… vengo a despedirme.
— ¿A despedirte? ¿Dónde vas?
— A casa.
Lo hizo pasar. Puso café y sacó galletas. Él se sentó en la cocina y habló mirando la taza.
— Llamé a mi padre. Pensé que me colgaría. Pero dijo: „Sergio, vuelve. Yo también me equivoqué“. Quiere que trabaje otra vez con él. Vamos a intentarlo.
Antonia apretó los labios para no llorar.
— Bendito intento.
— Si usted no me hubiera dado comida… yo ya no creía que alguien pudiera mirarme sin asco.
— Pues mírate tú también sin asco. Que para volver a casa hay que entrar con la cabeza levantada.
Sergio la abrazó. Antes de irse, Antonia le llenó una bolsa con empanadillas, naranjas y un tarro de mermelada.
— Para tu padre. Las conversaciones importantes entran mejor con comida.
Un mes después llegó un paquete. Dentro había un chal de lana, dulces y una carta.
„Doña Antonia, trabajo con mi padre. Hablamos mucho. Lloramos un poco, aunque él diga que fue alergia. Usted me devolvió algo que no sabía que había perdido: la confianza en que todavía podía ser hijo de alguien. Gracias. Sergio.“
Antonia puso la carta junto a la foto de Manuel.
— ¿Ves? — susurró. — A veces no hay que echar a la gente. Hay que acercarse con algo caliente.
Esa tarde volvió a amasar.
Paqui gritó desde el banco:
— ¿Qué fue del chico ese?
Antonia sonrió.
— Se fue a casa.
— Ya veremos.
— Sí — dijo Antonia —. Veremos. Pero hoy, por lo menos, alguien volvió a llamar a la puerta correcta.
