A música do casamento ainda zumbia nos meus ouvidos, mesmo depois da meia-noite. O salão de festas em Curitiba tinha ficado para trás, com suas luzes, taças tilintando e abraços de parabéns. Agora eu estava no apartamento amplo da família do meu marido, no bairro Batel, tentando tirar o vestido pesado que, horas antes, parecia o símbolo de uma vida nova. O tecido escorregou pelos meus ombros e, junto com ele, caiu aquela casca de felicidade ensaiada.
Meu nome é Valéria. Naquele dia eu tinha me casado com o Caio e acreditava, de verdade, que estava entrando numa família unida. Meu pai, seu Osmar, sempre me disse que casamento não se sustenta com promessa bonita, mas com respeito, cuidado e presença na hora difícil. Era esse tipo de esposa que eu pretendia ser: atenta, paciente, pronta para acolher os parentes do meu marido como se fossem meus.
Troquei de roupa, fui até a cozinha pegar um copo d'água. O dia tinha sido longo — sorri tanto que minha mandíbula doía, e meus pés latejavam dentro das sandálias. Foi quando ouvi um barulho seco vindo da sala. Primeiro pensei que alguém tivesse derrubado uma cadeira. Depois veio um choro abafado, curto, como se a pessoa tivesse medo de ser ouvida.
Abri a porta com cuidado e espiei pelo corredor. A luz da sala formava um retângulo no chão de taco. Perto da mesa de centro estava o seu Arlindo, pai do Caio. Durante a festa, ele tinha sido um cavalheiro: voz mansa, discurso emocionado, abraço firme nos convidados. Agora o rosto dele estava vermelho, os dentes cerrados, e não sobrava nada do anfitrião gentil.
Na frente dele, encolhida no chão, dona Neusa, esposa dele, protegia a cabeça com as mãos. Eu demorei uns segundos para entender o que via — aquilo não combinava com a imagem que me venderam nos meses de noivado. Seu Arlindo agarrou dona Neusa pelo ombro, rosnou alguma coisa entre os dentes e desferiu um tapa seco. Ela cambaleou, bateu a testa na quina da mesa e caiu. Um fio escuro escorreu pela têmpora.
Mas o mais assustador não foi o tapa. Foi o resto da sala.
Tinham ficado mais de vinte parentes depois da festa. Alguns no sofá, outros mexendo no celular, dois homens discutiam futebol perto da varanda. A tia Celeste, que no casamento me abraçou e me chamou de "filha", descascava uma laranja com a maior calma do mundo, olhando de relance para dona Neusa como quem olha para a chuva. Ninguém levantou. Ninguém tentou segurar o seu Arlindo. Ninguém nem mudou de posição.
Para eles, aquilo era rotina. Dava para ver nas costas curvadas, nos olhares que fugiam para o chão, na naturalidade com que desviavam o assunto. A dor da dona Neusa era parte da mobília da casa, como o relógio de parede ou o porta-retratos torto. O ar ficou pesado. Fiquei uns três segundos sem conseguir respirar direito. Depois andei para a frente, sem pensar que eu era a pessoa mais nova daquela sala e, tecnicamente, uma estranha.
Ajoelhei ao lado da dona Neusa, segurei-a pelos ombros e tentei levantá-la. Ela tremia tanto que precisei usar as duas mãos. O sangue quente escorreu nos meus dedos. Encarei aquelas pessoas espalhadas pelos sofás e perguntei se alguém ia chamar uma ambulância ou, pelo menos, buscar uma toalha.
A tia Celeste largou a laranja e me encarou.
— Não se mete, menina. Você chegou hoje. Aqui a gente não se intromete em briga de marido e mulher.
— Ela bateu a cabeça na quina da mesa — respondi, sem acreditar que precisava explicar o óbvio. — Está sangrando.
— Arlindo resolve com ela depois. Fica na tua.
Foi aí que tudo o que eu pensava sobre aquela família desmoronou de uma vez. Não eram parentes unidos pelo afeto. Eram uma roda silenciosa onde o mais forte podia bater no mais fraco sem que ninguém movesse um dedo. Decidi que ia levar dona Neusa para a UPA, nem que precisasse brigar com a sala inteira. Mas, no instante em que ajudei ela a ficar de joelhos, uma mão apertou meu pulso com força e me puxou para trás.
Era o Caio. Meu marido. O homem para quem eu tinha dito "sim" horas antes.
— Você tá maluca? — ele rosnou, com o rosto a centímetros do meu. — Passa vergonha na frente da família não. Levanta e vai pro quarto.
Puxei o braço, mas ele não soltou.
— Tua mãe tá sangrando, Caio.
— Ela já tá acostumada. Papai se exalta, mas depois fica tudo bem. Sempre foi assim. Não é da sua conta.
Aquelas palavras me gelaram mais do que qualquer grito. O pai bateu na mãe na minha frente, e o homem com quem eu tinha acabado de casar estava me dizendo para ignorar. "Sempre foi assim." "Não é da sua conta." Ou seja: da minha conta, não era. Mas da dele? Da dele também não.
Consegui soltar o pulso com um tranco. Caio recuou um passo, surpreso. Aproveitei o silêncio e falei alto, para que todos ouvissem:
— Pois então vai ser da minha conta agora.
Fui até a cozinha, peguei uma toalha limpa e pressionei contra o corte na testa da dona Neusa. Ela me encarava sem entender, os olhos marejados. Acho que fazia muito tempo que alguém parava para olhar para ela de verdade. Coloquei o braço dela por cima do meu ombro e começamos a andar em direção à porta. Ninguém tentou impedir. Ouvimos apenas a voz do seu Arlindo, atrás de nós:
— Se sair por essa porta, não precisa voltar.
Dona Neusa hesitou. Eu não. Continuei andando.
No hospital, enquanto a costuravam com cinco pontos, ela me contou coisas que eu não esperava ouvir numa noite de núpcias. Eram 32 anos de casada. A primeira agressão aconteceu quando ela estava grávida do Caio, no sexto mês. Tinha perdido a conta de quantas vezes veio parar no hospital. Uma vez, quebrou duas costelas. Noutra, ficou três dias sem enxergar direito por causa de um soco no olho. A família toda sabia. Os irmãos, as cunhadas, os vizinhos. "Cada um cuida da sua vida", ela repetiu, como se fosse um hino da família.
Voltamos para o apartamento quando o dia já estava amanhecendo. O salão estava vazio, os parentes tinham ido embora. Seu Arlindo dormia no sofá, de boca aberta, a TV ligada num canal de notícias. Caio estava no quarto, sentado na cama, com o rosto nas mãos. Ele levantou a cabeça quando entrei.
— Você foi embora com a minha mãe e me deixou sozinho — disse ele, com uma voz que misturava mágoa e vergonha. — Minha mulher, no dia do casamento, foi cuidar da mãe que apanha e esqueceu o marido.
Parei na frente dele. Não sentia raiva. Sentia uma clareza estranha, como se finalmente enxergasse o apartamento, o homem, a família, sem névoa alguma.
— Caio, eu vou fazer uma pergunta. E quero que você responda com sinceridade. Quando foi a primeira vez que você viu seu pai bater na sua mãe?
Ele apertou os olhos. Não respondeu.
— Você era pequeno? Sete? Dez?
— Eu tinha oito — murmurou.
— E o que você fez?
— Não podia fazer nada. Eu era criança.
— Você era criança. E hoje é adulto. E o que fez hoje?
O silêncio dele foi a resposta.
Fui até o armário, peguei a bolsa onde estava meu documento e a certidão de casamento recém-assinada. Ali, no papel timbrado do cartório de Curitiba, estavam os nossos nomes, o carimbo e a data. Meu pai tinha razão: não era a festa que valia, era o dia seguinte.
— Eu vou para a casa dos meus pais — falei. — Você pode vir comigo, ou pode ficar aqui. Mas eu não divido teto com quem acha normal ver a própria mãe sangrar no chão da sala.
Ele riu, nervoso.
— Cê não agiu assim comigo, né? O que deu em você? Ontem você era toda sorrisos.
— Ontem eu não sabia.
Saí do quarto. Na sala, dona Neusa estava na cozinha, preparando café, como se nada tivesse acontecido. O cheiro de pão fresco se misturava com o de cigarro que exalava do sofá. Ela me olhou, olhou para a bolsa, e entendeu tudo.
— Você não vai embora por minha causa — disse ela.
— Vou por minha causa.
Entreguei a ela um papel com meu número de telefone. Pedi que guardasse. Se um dia quisesse conversar, ou precisasse de um lugar, era só ligar. Ela dobrou o papel quatro vezes e colocou no bolso do avental.
— Não vou usar isso — disse, sem soltar o papel. — Mas obrigada.
— Eu sei que não vai. Guarda assim mesmo.
No portão, Caio apareceu. Estava com a cara desfeita, a camisa do casamento aberta, sem sapatos.
— Se você for agora, não volta — repetiu a frase do pai. Talvez nem percebesse que estava imitando.
— Eu sei — respondi.
O ônibus para o bairro do Portão passou em sete minutos. No banco da janela, fiquei olhando Curitiba acordando: os caminhões de pão, a neblina fina, o sino de uma igreja. Pensei na cama de casal que nunca chegamos a usar, nos presentes de casamento lacrados, na viagem para Foz do Iguaçu que nunca ia acontecer. E senti, no peito, uma coisa estranha: alívio.
Três dias depois, registrei em cartório o pedido de anulação do casamento. Não foi vingança. Foi a consequência natural do que vi. Caio me ligou 47 vezes naquela tarde. Atendi uma vez. Do outro lado, ouvi a voz da tia Celeste ao fundo dizendo que eu estava fazendo escândalo por "coisa pequena". Caio me pediu para repensar. Disse que ia conversar com o pai, que as coisas iam mudar.
— Que coisas, Caio? A pessoa que devia me proteger da dor estava na sala no momento em que outra apanhava. Que tipo de marido você vai ser para mim quando a vida apertar?
Ele gaguejou. Não soube responder.
A sentença saiu 52 dias depois, num processo rápido e sem audiência longa. Uma semana antes disso, porém, dona Neusa tinha me ligado pela primeira vez. Era de madrugada. Não chorava, só respirava rápido demais.
— Ele quebrou o espelho do banheiro. Não em mim, na parede. Mas eu fiquei com medo de ser eu da próxima vez.
Fui buscá-la de táxi. Ela trouxe uma bolsa pequena, quase vazia — um troco de roupa, os documentos, uma lata de bolacha com o dinheiro guardado. No banco de trás do carro, contou que a poupança já tinha um ano: cento e oitenta reais por mês, guardados numa caderneta separada da conta que o marido controlava. Dois mil cento e sessenta reais, ela disse, com a exatidão de quem conferiu a soma várias vezes. "Não é muito. Mas é meu."
Não a levei para a casa dos meus pais. Levei para o apartamento da Rua XV, o mesmo que ela tinha me mostrado semanas antes, quando ainda achava que só estava sendo gentil comigo. Agora eu entendia: ela não tinha me dado a chave por generosidade. Tinha me testado — visto se eu ia voltar, se ia levar a sério, se aquele apartamento vazio ia virar promessa cumprida ou só mais uma coisa que se diz e não se faz.
Abri a porta com a chave que carregava no chaveiro havia dois meses. O apartamento ainda cheirava a poeira, mas as janelas grandes deixavam entrar a luz da manhã. Ajudei dona Neusa a se sentar no sofá coberto por um lençol e fui até a cozinha ferver água para um chá.
Ela ficou ali, os dedos apertando a alça da bolsa pequena, olhando ao redor como quem mede uma casa que ainda não sabe se é sua.
— Amanhã eu volto lá para pegar mais roupa — disse ela. — E preciso avisar minha irmã em Ponta Grossa. Ela não sabe de nada.
— Eu te acompanho, se quiser.
Ela balançou a cabeça, decidida.
— Não. Dessa vez eu vou sozinha.
Fiquei mais uma hora com ela, ajudando a tirar o lençol dos móveis, abrir as janelas, testar a torneira que pingava. Antes de sair, escrevi um bilhete e deixei em cima da mesa da cozinha, ao lado da caderneta de poupança que ela tinha trazido:
"A segunda gaveta do armário trava — é só levantar um pouco enquanto puxa. O chuveiro demora a esquentar, conta até trinta. Qualquer coisa, é só ligar, a qualquer hora."
Quando cheguei na rua, o sol já estava alto sobre os telhados do Centro. Guardei o molho de chaves no bolso — não precisava mais dele para mim, mas não tive coragem de devolver. Talvez um dia ela pedisse de volta. Até lá, ficaria comigo, pesando no bolso como prova de que algumas portas, uma vez abertas, não se fecham mais sozinhas.
