Es curioso, ¿verdad?, cómo un solo instante puede cambiarte la vida entera. Me llamo Larisa. Tenía cincuenta y un años y jamás había imaginado dejar Caracas. Allá tenía mi vida, mi apartamento en el tercer piso de la avenida Francisco de Miranda, mis colegas, mi hijo Andrés, que acababa de cumplir ocho años. Daba clases de química y biología en el liceo Andrés Bello. Una vida buena, tranquila, con sus problemitas y sus costumbres de siempre.
Y entonces llegó aquel viaje. Tres semanas de vacaciones en Miami, en casa de una amiga de la infancia que llevaba años instalada en Hialeah. El último día, ella organizó una cena y me presentó a un hombre. Robert. Un cubanoamericano de pura cepa, alto, con el pelo ya canoso a los cuarenta y cinco años, dueño de un pequeño taller de carpintería por el lado de Westchester.
Conversamos hasta las dos de la madrugada esa noche. De nada y de todo a la vez. Al día siguiente yo tomaba el avión de regreso a Caracas, y sin embargo algo se me había movido por dentro, como una pieza de rompecabezas que por fin encuentra su lugar.
Un año de cartas, de llamadas, de boletos de avión carísimos. Y después la decisión: vendí todo, el apartamento, los muebles, tomé a Andrés de la mano y nos fuimos a vivir a Hialeah.
Empezar de cero, a los cincuenta y un años, con un niño de nueve que no hablaba una palabra de inglés —créanme que eso no es una frase hecha, es una pared que uno escala todas las mañanas. Otro idioma, otro clima, otra manera de hacer la fila en la oficina de correos. Los primeros meses recuerdo haberme quedado parada frente a la vitrina de un supermercado, sin saber cómo pedir harina de maíz precocida.
Lo que más me impresionó fue ver a los dueños de las tiendas lavando la acera con jabón, por la mañana, antes de abrir. En Venezuela nadie hacía eso. Y también esa libertad —yo había crecido bajo el régimen, donde uno no se movía como quería. Me acuerdo de que a los veintitrés años quise visitar a mi mejor amiga Yolanda, que se había ido a vivir a Colombia; fue imposible cruzar la frontera, los papeles nunca estaban en regla como se necesitaba. Aquel país estaba cerrado como una gaveta atascada.
Con Robert, sin embargo, nada de eso pesaba. Tenía sentido del humor, una paciencia que jamás había visto en un hombre, y sobre todo: ninguna distancia entre nosotros, como si nos conociéramos de toda la vida. La primera vez que Andrés lo llamó "papá" sin que nadie se lo pidiera, Robert salió al balcón a fumarse un cigarrillo, aunque llevaba años sin fumar.
Nos casamos dos años después, en el ayuntamiento de Hialeah, con su hermano y Yolanda como únicos testigos —ella vino especialmente desde Bogotá, porque para entonces ya podía viajar sin problema.
Robert murió hace doce años. Cáncer de páncreas, seis meses entre el diagnóstico y el final. Andrés tenía veintiún años. Yo tenía sesenta y tres, y de la noche a la mañana me encontré sola en la casa de Westchester, con el taller cerrado y las herramientas de carpintería juntando polvo en el depósito.
Mantuve el taller dos años antes de resignarme a vendérselo a una pareja joven que quería abrir una panadería. Me dolió ver cómo quitaban el letrero ROBERT SUÁREZ — CARPINTERÍA, pero en algún momento había que pasar la página.
Tengo un retrato grande de él colgado en la sala, encima del aparador de roble que hizo con sus propias manos. Hace siete años Andrés me dijo: "Mamá, hay que seguir adelante, la vida continúa." No se equivocaba, aunque en ese momento me dolió un poco, viniendo de mi propio hijo.
Lo que de verdad cambió las cosas fue el nacimiento de mi primer nieto, hace tres años. Se llama Tobías. Lo cuido dos días a la semana, martes y jueves, mientras Andrés y su esposa trabajan. Y ahora que empieza a hablar, le voy soltando algunas palabritas en español venezolano a escondidas —el de Caracas, el de mi mamá.
El otro día estábamos en el mercado agrícola de Hialeah, frente al puesto de pescado, y Tobías señaló con el dedo un avión que pasaba bajito hacia el aeropuerto de Miami y gritó "¡Abuela, guagua!" —autobús, así le decían en mi casa a los carros grandes, aunque no había ningún autobús a la vista, solo el avión. El pescadero se rió, pensó que el niño se había confundido de palabra. Yo simplemente le apreté un poco más la manito, y pensé en Robert, que habría adorado esa escena tan tonta y tan perfecta.
Tengo que ir un día de estos a buscar a casa de Yolanda las fotos viejas de Caracas que le dejé guardadas antes de irme —las del apartamento de la avenida Francisco de Miranda, las de mi mamá, las del liceo Andrés Bello. Quizás para mostrárselas a Tobías algún día, cuando esté un poco más grande. Por ahora, con que grite "guagua" cada vez que ve un avión, a mí ya me alcanza.
