Als ich aus Rothenburg zurückkam, ließ sich die Wohnungstür nur zur Hälfte öffnen. Vom Flur bis zur Küche stapelten sich Umzugskartons. Auf einem stand mit dickem Filzstift: „Geschirr – Vorsicht." Dazu ein zusammengerollter Teppich, quer über den Flur gelegt wie ein gefällter Baum. Auf dem Küchentisch ein Zettel, Kugelschreiber, die Handschrift meiner Schwiegermutter: „Sabine, bei mir wird renoviert. Meine Sachen bleiben kurz bei euch. Nicht lange."
Ich legte den Zettel wieder hin, genau an die Stelle, wo er gelegen hatte.
Eigentlich hätte ich es kommen sehen müssen.
Wir wohnten in einer Zweizimmerwohnung am Stadtrand, drittes Stockwerk, Balkon zum Hof, wo die Nachbarin immer ihre Wäsche aufhängte und der Kastanienbaum im Herbst die ganze Auffahrt vollklebte. Ich backte Torten auf Bestellung, direkt in meiner eigenen Küche – Hochzeitstorten, Kindergeburtstage, einmal sogar eine dreistöckige für eine Silberhochzeit in Dinkelsbühl. Kein Vermögen, aber verlässlich, jeden Monat kam was rein. Zu meiner Schwester Katrin fuhr ich jeden Sommer für eine Woche, nach Rothenburg ob der Tauber, wo sie mit ihrem Mann ein kleines Café betrieb. Dort atmete ich freier als zu Hause. Aber während ich weg war, hatte meine Schwiegermutter, Ingrid Brenner, offenbar nicht stillgesessen.
Ich rief sofort meinen Mann an. Markus ist ein bequemer Mensch. Wenn seine Mutter etwas beschlossen hatte, widersprach er nie.
„Markus", sagte ich, als er ranging, „hier stehen Kartons von deiner Mutter. Was soll das werden?"
„Renovierung", kam die Antwort. „Sie hat gesagt, nicht lange."
„Und wie lange ist nicht lange?"
„Keine Ahnung. Renovierung eben. Halt's kurz aus, ja? Wir finden schon was."
Ich legte auf. Renovierungen, das wusste ich aus Erfahrung, kann man nicht beenden – man kann sie höchstens abbrechen.
Am nächsten Morgen rief ich Ingrid an. „Frau Brenner, könnten Sie die Kartons bis Samstag abholen? Ich habe eine Bestellung, ich brauche die ganze Küche."
„Bis Samstag?" Sie klang beleidigt. „Wo soll ich das denn hintun? Auf die Straße vielleicht?"
„Auf den Schrebergarten zum Beispiel. Oder bei einer Freundin. Aber bitte bis Samstag."
„Ich überleg mir was", murmelte sie und legte auf.
Samstag kam. Die Kartons standen noch immer da. Der Teppich auch. Und dazu war – während ich auf dem Wochenmarkt war – eine Anrichte aufgetaucht. Danach ein Sessel. Auf dem Sessel lagen Decken in Plastikhüllen. Wann genau war sie hier gewesen?
Ich drehte mich zu Markus um, der auf einmal sehr beschäftigt mit seinen Schnürsenkeln war, obwohl er in Hausschuhen dastand.
„Markus."
„Ich weiß, ich weiß!" Er hob abwehrend die Hände. „Ist mir selbst unangenehm. Aber das ist meine Mutter, wie soll ich ihr das abschlagen?"
„Sie hat einen Schrebergarten in Volkach. Bring das alles dahin, ich zahl sogar den Transporter."
„Ich kümmer mich drum", versprach er.
Er redete genauso wie seine Mutter. Und ich wusste: Er würde sich um gar nichts kümmern. Wie immer bei Konflikten wartete Markus darauf, dass sich alles von selbst erledigte – am liebsten durch mich.
Also gut. Wenn der Berg nicht zum Propheten kommt.
Ein paar Tage später kam Ingrid persönlich, mit einem Möbelpacker im Schlepptau. Der trug irgendwelche Bündel und ein Bügelbrett.
„Nur noch ein bisschen", verkündete sie. „Stell's an die Wand, Uwe."
Uwe stellte das Brett ab und verschwand. Ingrid ging durch die Wohnung, jedes Zimmer, die Küche, betastete den Rand eines Kartons, rückte etwas an der Anrichte zurecht, so selbstverständlich, als stünde sie in ihrer eigenen Diele. Sie blieb in der Küche stehen und strich mit dem Handrücken über die Arbeitsplatte, prüfte, wie meine Kupferformen an ihrem Haken hingen, als würde sie schon Maß nehmen für ihre eigene Ordnung. Sie fühlte sich hier zu Hause.
„Frau Brenner", sagte ich, „ich hatte Sie gebeten, die Sachen zu holen. Sie haben es nicht getan. Und jetzt bringen Sie noch mehr. Ich habe keinen Platz zum Arbeiten, keinen Platz zum Schlafen."
„Ach, jetzt fang du nicht auch noch an", winkte sie ab. „Immer dasselbe Theater. Die Wohnung gehört doch Markus. Ich bring meinem Sohn eben Sachen vorbei, wenn's sein muss. Also halt dich mal zurück."
Die Wohnung gehört Markus. Diesen Satz warf sie mir bei jeder Gelegenheit hin, als würde sie mich mit der Nase drauf stoßen: Die Wohnung gehört Markus, und du bist hier niemand. Aber ich, ich darf hier machen, was ich will, ich bin schließlich Markus' Mutter. Und er wird mir nie widersprechen.
Ich biss die Zähne zusammen und zählte in Gedanken bis zehn.
„Frau Brenner", sagte ich, „bis heute Abend holen Sie alle Ihre Sachen. Restlos. Wenn heute Abend noch etwas von Ihnen hier steht, verschenke ich es an die Nachbarn."
„Was fällt dir ein?" Sie kniff die Augen zusammen. „Bist du übergeschnappt?"
„Sie haben mich verstanden."
Sie schnaubte, murmelte etwas Unfreundliches vor sich hin und ging. Ihre Renovierung überstand sie offenbar bei einer Freundin, so viel wusste ich.
Am Abend hatte natürlich niemand etwas abgeholt. Also handelte ich. Ich rief im ganzen Haus herum.
„Kommt vorbei", sagte ich, „Anrichte, Sessel, Bügelbrett, Bettwäsche, Geschirr. Wer was braucht, nimmt's mit. Alles umsonst."
Und sie kamen. Frau Wagner aus dem Erdgeschoss nahm die Bettwäsche und das Geschirr. Britta, die unter uns wohnte, schleppte das Bügelbrett ab, schickte dann ihren Mann mit einem Kumpel, die trugen den Sessel raus. Ich stellte die Kartons auf den Flur, alle zwölf. Zwölf Stück, ich hatte gezählt. Danach war die Wohnung wieder, wie sie sein sollte.
Nur eine Frage nagte an mir: Wie würde Ingrid reagieren?
Markus kam von der Arbeit, sah die Kartons im Treppenhaus, sah den freien Platz in der Küche und blieb wie angewurzelt stehen.
„Was soll das jetzt heißen?"
„Wenn der Berg nicht zum Propheten kommt, löst er sich eben selbst auf", sagte ich. „Keine Sorge, Markus, die ganze Schelte kriege ich ab."
„Aber Mama … das kostet doch alles Geld!"
„Hättest du dran denken sollen, bevor. Hab ich dich gebeten, das zum Schrebergarten zu fahren? Ja. Hast du's getan? Nein."
Er schwieg. Die Kartons trug er trotzdem nicht rein, sie blieben im Flur liegen.
Am nächsten Morgen weckte mich Getrommel an der Tür – die Klingel funktionierte, aber sie klopfte mit der Faust, dann trat sie gegen die Tür, dann drückte sie die Klingel und ließ nicht mehr los, bis ich öffnete. Markus hatte ihr wohl erzählt, was passiert war.
„Du …", zischte sie und stürmte herein. „Wo sind meine Sachen?"
„Bei den Nachbarn", sagte ich ruhig. „Und Sie sind gerade rechtzeitig gekommen, muss ich sagen. In einer Stunde kommt jemand wegen der Anrichte."
„Waaas?" Sie schrie regelrecht. „Das sind meine Sachen! Das durftest du nicht!"
„Ich hab Sie gewarnt. Sie dachten, ich mache Spaß. Hab ich nicht."
Sie beruhigte sich schlagartig, richtete sich zu ihrer vollen Größe auf – ich überragte sie trotzdem um einen Kopf – und sagte eisig: „Das zahlst du mir zurück. Vor Gericht. Bis auf den letzten Cent."
Ohne meine Antwort abzuwarten, riss sie die Tür auf und war weg. Eine Stunde später kamen die Möbelpacker und holten den Rest ihrer Sachen ab.
Vor Gericht ist sie letztlich nicht gegangen. Stattdessen redete Markus auf mich ein, tagelang, bis ich nachgab und ihr sechshundert Euro überwies – nicht als Schmerzensgeld, sagte ich ihm, sondern als Ausgleich für die paar Sachen, die tatsächlich verschenkt worden waren, ohne Wert für uns, aber mit Wert für sie. Das beruhigte sie offenbar mehr als jedes Gespräch.
Seit diesem Tag habe ich in unserer Küche eine kleine Regel eingeführt, die auf einem Zettel am Kühlschrank klebt: „Wer hier etwas abstellt, holt es auch wieder ab. Frist: eine Woche." Markus hat nie gefragt, warum der Zettel da hängt. Ich backe weiterhin auf Bestellung, die Küche gehört mir zu jeder Tageszeit. Mit Ingrid rede ich nicht mehr. Das stört mich nicht.
