Marisol dejó la plancha de pelo sobre la cómoda y se quedó mirando a Ernesto por el espejo, como quien mira a un desconocido que acaba de entrar en su casa sin tocar el timbre.
—Mi mamá dice que tienes que ayudar a mi hermana con los niños —soltó él, todavía con los tenis puestos, dejando dos marcas de lodo en la alfombra clara de la recámara—. Dice que Yamilet no da más con los dos chiquitos.
Marisol apagó la plancha. El olor a pelo quemado seguía flotando en el cuarto, pero eso ya no le importaba. Lo que le importaba era cada palabra que salía de la boca de su esposo, y esta vez no se le escapó ni una sola.
—Buenos días para ti también —dijo, sin darse la vuelta—. ¿Por qué Yamilet no me llamó a mí directamente?
—Porque sabe cómo te pones. Mi mamá me llamó a mí. Dice que Yamilet está a punto de un colapso, con los dos niños en la casa y Rogelio otra vez de viaje por trabajo. Nada más quiere dormir una noche completa y salir al Town Center a comprarse ropa.
—¿Y por eso tengo que cancelar mis planes del sábado?
Ernesto puso los ojos en blanco, como si ella hubiera dicho la tontería más grande del mundo.
—¿Qué planes, Marisol? Los sábados te la pasas metida aquí. A lo mucho te pierdes un capítulo de tu novela. ¿De verdad es tan difícil ayudar a mi familia?
—No es una novela, Ernesto. Llevo tres meses esperando este sábado. Me inscribí en el curso de diseño de jardines en el community college, ya lo pagué completo. La primera clase es mañana a las diez de la mañana.
Él hizo un gesto con la mano, como espantando una mosca.
—Ay, por favor. Pasto, arbustos, macetas. Te metes al siguiente grupo y ya. Yamilet lleva tres noches sin dormir bien. ¿Tanto te cuesta darle unas horas? Si tú quieres mucho a tus sobrinos.
—Los quiero cuando los veo dos horas en Acción de Gracias —contestó Marisol, sintiendo que algo que llevaba mucho tiempo guardado empezaba a hervir despacio—. Pero no firmé contrato de niñera gratis para tu hermana. ¿Por qué su esposo se va de viaje y a mí me toca cuidar a sus hijos? ¿Por qué no ayuda la familia de Rogelio? ¿O tu mamá?
—¡Mi mamá ya está grande, y la presión se le sube! —levantó la voz Ernesto—. Y los papás de Rogelio viven en Orlando, eso ya lo sabes. De todas formas ya le dije a Yamilet que mañana a las nueve estás allá. No hagas drama por esto.
Se dio la vuelta hacia la entrada, dejando claro que para él la conversación había terminado. Marisol se quedó quieta. Algo, muy adentro, se acomodó de golpe en su lugar.
Cinco años. Cinco años enteros siendo el paño de lágrimas oficial de toda la familia de Ernesto. ¿Que había que pintar el departamento de doña Carmela? Marisol tenía buen gusto, ella ayudaba. ¿Que Yamilet se iba de viaje y alguien tenía que cuidarle el gato? Marisol trabajaba desde casa, fácil se lo llevaba. Y ahora, como si nada, querían colgarle también a los dos niños.
Marisol salió al pasillo. Ernesto ya estaba sentado en el banquito, desatándose los tenis.
—Llama a Yamilet y dile que no voy —dijo con voz firme.
La mano de él se quedó quieta sobre las agujetas. Levantó la cabeza con una sorpresa que no fingía.
—¿Qué dijiste?
—Que mañana no voy a ningún lado. Tengo mis propios planes. Te avisé hace dos semanas que este sábado estaba ocupada. ¿Se te olvidó?
—Marisol, ¿te volviste loca?
Ernesto se paró, estirándose en toda su altura frente a ella.
—Ya les prometí. Mi mamá está ahorita tranquilizando a Yamilet, diciéndole que mañana Marisol va a llegar y va a resolver todo. ¿Quieres que les hable y quede como el egoísta de la familia?
—No tú, Ernesto. Tú misma. Tú prometiste algo que no te tocaba a ti cumplir. Ve tú mañana a la casa de tu hermana. Cuida a tus sobrinos, cámbiales el pañal, sácalos a caminar. Así de verdad ayudas a Yamilet.
—¿De verdad perdiste la cabeza? Soy hombre, ¿yo qué hago ahí con un bebé? Además ya quedé con los muchachos mañana en el taller para revisar el carro.
Marisol no pudo aguantar una sonrisa amarga.
—Ya veo. Entonces tu carro y tus amigos sí son planes importantes. Mi curso, que pagué con mi propio dinero, es nomás pasto y arbustos. Y a mí me toca cuidar hijos ajenos porque tu mamá así lo decidió.
—¡No son hijos ajenos, son mis sobrinos! —la voz de Ernesto casi se quebró en un grito—. ¿Qué te pasó? ¿De dónde te salió tanto egoísmo? Antes eras normal, siempre ayudabas.
—Antes era tonta, Ernesto. Quería caerle bien a tu mamá y a tu hermana a como diera lugar. Ahora ya me cansé.
Él la midió con los ojos, furioso, sacó el celular y marcó rápido.
—Hola, ma —dijo, alzando la voz a propósito para que ella oyera bien—. Sí, parece que no se va a poder. Marisol se puso necia. Dice que tiene un curso importante y que le vale que Yamilet esté agotada. Sí… yo también estoy en shock. Ya ve qué esposa me tocó. Bueno, al rato le marco.
Colgó y clavó en ella una mirada llena de desprecio.
—¿Ya estás contenta? Mi mamá casi llora. Dice que nunca pensó que fueras tan sin corazón.
—Ni me importa, Ernesto.
—Entonces estás mal de la cabeza —le soltó él, agarró su chamarra y salió del departamento dando un portazo que hizo temblar los ganchos del clóset de la entrada.
Marisol se quedó sola en el pasillo vacío. El corazón le latía fuerte, las manos le temblaban un poco, pero no sintió esa culpa pesada de siempre, la que la aplastaba después de cada pleito como este. En su lugar llegó una ligereza extraña, casi como un timbre sonando bajito. Respiró hondo. Por fin lo había dicho.
La noche pasó en un silencio espeso. Ernesto llegó tarde y se acostó en el sofá de la sala con un ofendido teatral que casi daba risa. Marisol no intentó platicar con él ni le rogó que hicieran las paces. Puso la alarma para las ocho, dejó lista la ropa que se iba a poner, y para su propia sorpresa se durmió profundo, sin sueños de por medio.
La mañana empezó con el celular sonando. En la pantalla, el nombre de su suegra: "Doña Carmela". Marisol suspiró, deslizó el dedo y se llevó el teléfono al oído.
—Buenos días, doña Carmela.
—Buenos días, mija —contestó la suegra con una voz meliflua que no tenía ni rastro del llanto que Ernesto había descrito la noche anterior—. Oye, mija, ¿por qué se pelearon tú y Ernesto por una tontería así? No te lo tomes tan a pecho, él nomás está preocupado por su hermana.
—No estoy enojada con él, doña Carmela. Pero mis planes no los voy a cambiar.
—Escúchame, yo ya tengo más años y más experiencia —siguió la señora con ese tono de maestra paciente—. Los hombres son como niños, necesitan estabilidad. ¿Y ese curso qué es, Marisol? Ya tienes treinta y dos años, ¿para qué quieres andar aprendiendo de jardines? Tienen su casita en las afueras, ahí practicas lo que quieras. Yamilet sí de verdad la está pasando mal. Llora, está nerviosa, hasta se le puede cortar la leche del bebé con tanto estrés. ¿Tan difícil es cuidarle a los niños tres horitas? Si a ti esos chamacos te adoran.
—Doña Carmela, ya tomé mi decisión —contestó Marisol, tranquila pero sin ceder ni un centímetro—. Si de verdad Yamilet la está pasando tan mal, ¿por qué usted no puede ir? Está jubilada, y el sábado lo tiene libre.
Del otro lado se hizo un silencio raro, el de alguien que no esperaba esa respuesta. Marisol aprovechó el hueco para seguir, porque llevaba cinco años tragándose exactamente esta frase.
—Yo trabajo entre semana, doña Carmela, igual que Ernesto. El sábado es mi único día. Y llevo tres meses ahorrando de mi sueldo del Publix para pagar este curso completo, ciento ochenta dólares, sin descuento ni devolución si falto. Mañana empieza. Si lo pierdo, pierdo el dinero y el lugar.
—Ay, Marisol, no seas así, la familia es primero…
—La familia también soy yo, doña Carmela. Con permiso, tengo que arreglarme.
Colgó antes de que la señora pudiera meter otra frase envuelta en azúcar. Se quedó viendo el teléfono un segundo, esperando sentir el peso de siempre. No llegó. Se metió a bañar, se puso los jeans y la blusa que había dejado listos la noche anterior, y a las nueve y media ya iba manejando su Corolla rumbo al community college de Hialeah, con el cuaderno nuevo en el asiento del copiloto y un vaso de café de gasolinera en el portavasos.
La clase de diseño de jardines la dio una instructora cubana de acento marcado, con las manos llenas de tierra de una muestra de suculentas que había traído para enseñar. Marisol tomó notas durante dos horas sin revisar el celular ni una sola vez. Cuando por fin lo prendió, en el estacionamiento, tenía once mensajes de Ernesto y tres llamadas perdidas de Yamilet.
No contestó ninguno. Se fue a comer sola a una cafetería cubana cerca de la escuela, pidió un sándwich y un jugo de mango, y por primera vez en mucho tiempo comió sin cargar la lista mental de a quién le debía algo.
Cuando llegó a casa, ya de tarde, Ernesto la esperaba sentado en la sala, con el celular todavía en la mano como si lo hubiera tenido pegado ahí toda la tarde.
—Yamilet tuvo que cargar a los dos niños sola todo el día —dijo, sin siquiera saludarla—. Casi se le sale un tornillo. Me llamó llorando.
—Qué bueno que aguantó —contestó Marisol, dejando las llaves en el tazón de la entrada—. Porque ese era su trabajo, no el mío.
—¿Así vas a ser de ahora en adelante? ¿Egoísta con mi familia?
Marisol se sentó frente a él, tranquila, y por primera vez en cinco años no bajó la voz para suavizar lo que iba a decir.
—Ernesto, llevo cinco años resolviéndole la vida a tu mamá y a tu hermana. Y en todo ese tiempo, ni una vez te vi a ti cuidar a tus sobrinos un sábado completo, ni pintar un cuarto, ni faltar a una junta con tus amigos del taller por algo de tu familia. Siempre fui yo. Y hoy, la primera vez que dije que no, tú llamaste a tu mamá para acusarme como si yo hubiera hecho algo malo.
—Es que…
—Déjame terminar. Se acabó. Ya no voy a ser la niñera de repuesto, la pintora gratis, ni la que resuelve porque a nadie más se le ocurre resolver. Si tu hermana necesita ayuda, tú se la das. Si tu mamá quiere compañía, tú se la das. Yo tengo mi trabajo, mi curso y, a partir de hoy, mis sábados.
Ernesto se quedó callado un momento largo, mirándola como si de verdad la estuviera viendo por primera vez en mucho tiempo.
—Mi mamá va a seguir llamando —dijo por fin, más bajo.
—Que llame. Yo ya sé qué le voy a contestar.
Esa noche Ernesto no volvió a dormir en el sofá. Se acostó junto a ella sin decir nada más, y Marisol se quedó despierta un rato, viendo el techo, pensando en las macetas de suculentas que había apuntado en su cuaderno nuevo. Afuera, el perro del vecino ladraba cada vez que pasaba el camión de la basura, como todos los sábados a esa hora, y por primera vez ese ladrido no la hizo sentir que algo en su vida estaba a punto de romperse.
Al mes siguiente, cuando doña Carmela volvió a llamar pidiendo que cuidara a los niños porque Yamilet "no daba más", Marisol contestó con la misma calma de siempre.
—Doña Carmela, ese sábado tengo clase. Dígale a Ernesto que la ayude él, o contrate una niñera con la tarjeta de Rogelio. Yo ya hice suficiente.
Colgó, guardó el teléfono en el bolsillo trasero del jean, y siguió podando las rosas del patio trasero que había plantado con sus propias manos, siguiendo al pie de la letra lo que había aprendido en el curso que casi nadie, salvo ella, había considerado importante.
