Moi, Élise Vasseur, soixante-trois ans, kinésithérapeute à la retraite, j'ai reçu ce message un mardi soir, sur le trottoir de la rue Sainte-Catherine à Bordeaux, en sortant de la pharmacie avec ma boîte de Doliprane sous le bras.
*« Élise, tu n'étais pas au baptême de ton petit-fils ? »*
C'était Ghislaine, ma voisine du dessus, celle qui va tous les dimanches à Saint-Éloi. J'ai relu la phrase trois fois. Le téléphone tremblait tellement que j'ai failli le lâcher dans le caniveau, juste à côté d'un mégot et d'une feuille de platane à moitié pourrie.
Elle avait joint une photo. L'église Saint-Michel, des cierges, la pénombre. Mon fils Romain, un cierge à la main. À côté de lui, sa femme Camille — un nourrisson emmailloté de blanc contre son épaule.
J'avais un petit-fils. Il avait déjà été baptisé. Sans moi.
J'ai appelé Romain. Ça a sonné. Raccroché. Rappelé. Raccroché de nouveau. Depuis neuf mois, il me répondait un jour sur trois, toujours pressé, toujours « en déplacement pour le boulot ». Maintenant je comprenais : ils avaient menti sur la grossesse. Et ensuite sur le baptême.
Je suis rentrée chez moi, avenue Thiers, dans mon deux-pièces au troisième étage sans ascenseur. J'ai posé le sac de pharmacie sur la table de la cuisine, si fort que le flacon de sirop pour la toux a roulé jusqu'à l'évier. Puis j'ai ouvert le tiroir de l'entrée, celui où je range les doubles de clés, les piles usagées et un vieux ticket de métro parisien que je garde je ne sais plus pourquoi.
Il y avait là un trousseau lourd, celui de l'appartement que j'avais acheté sept ans plus tôt, rue du Château-d'Eau, pour mes vieux jours. Après le mariage de Romain, il m'avait suppliée : « Maman, on ne va pas payer un loyer pour rien, laisse-nous t'aider en attendant. » J'avais hésité — c'était censé être mon filet de sécurité pour la retraite. Je les avais laissés s'installer. Gratuitement.
Trois ans qu'ils y vivaient, ne payant que les charges. Puis Camille avait trouvé le papier peint « oppressant ». Puis ils avaient voulu une cuisine neuve. Ils n'avaient pas l'argent — j'avais retiré quatre mille deux cents euros de mon livret et viré la somme à mon fils. Pour que la jeune famille soit à l'aise.
Et cette jeune famille venait de m'effacer de sa vie.
Je suis retournée rue du Château-d'Eau le lendemain matin, sous une petite pluie fine qui sentait le bitume mouillé et le pain chaud de la boulangerie du coin. Je suis entrée dans l'immeuble juste derrière un livreur Chronopost, et j'ai grimpé jusqu'au quatrième. Devant la porte, silence. La clé a tourné sans effort.
Dans l'entrée, une odeur de vanille et de talc pour bébé. Par terre, des petits chaussons tricotés, et dans un coin, une poussette bleue encore emballée de son film plastique. Je regardais ces objets et je me sentais une intruse dans mon propre logement.
De la cuisine est venue la voix de Camille :
— Dépêche-toi de couper le gâteau, les invités vont arriver.
— Kiki, il y a qui exactement ? a demandé Romain.
— Mes parents, le parrain, la marraine. On n'a besoin de personne d'autre.
Le parquet a craqué sous mon pied. Romain a passé la tête dans le couloir, un couteau à gâteau à la main. En me voyant, il a blêmi.
— Maman ?
— Bonjour, mon grand.
— Qu'est-ce que tu fais là ? T'as même pas appelé avant.
— Toi non plus, tu ne décroches jamais, ai-je dit en brandissant mon téléphone. Tu vas comprendre pourquoi je suis là.
Camille est sortie de la cuisine, en robe de fête, cheveux relevés, sourire de circonstance qui s'est effacé d'un coup.
— Élise ? Qu'est-ce que vous faites ici ?
— Je viens voir mon petit-fils. Puisqu'on ne m'a pas invitée au baptême.
Elle a fusillé son mari du regard.
— Romain ! On avait dit qu'on gérait ça autrement !
— Maman, on voulait te le dire… plus tard, a-t-il bredouillé.
— Plus tard quand ? À son entrée en CP ? À son mariage ?
Camille s'est postée devant la porte de la chambre, celle où devait dormir le bébé.
— On ne voulait tout simplement pas vous le dire.
Ces mots m'ont fait plus mal qu'une gifle.
— Pourquoi ? j'ai réussi à articuler.
— Parce que vous nous étouffez ! Vous avez une énergie négative, vous voulez tout contrôler !
— Je ne suis pas venue ici depuis dix mois.
— Et c'est très bien comme ça ! J'avais besoin de calme, je protégeais ma grossesse du mauvais œil !
Elle venait de me traiter de mauvais œil. Moi, la mère de son mari.
J'ai regardé Romain :
— Et toi, tu es d'accord avec ça ?
Il a détourné les yeux.
— Maman, Camille était sous tension. Il y avait un risque, le gynéco a dit d'éviter le stress.
— Et je suis un facteur de stress, moi ?
— T'es toujours en train de critiquer. La vaisselle, l'argent…
— L'argent de qui, Romain ?
Camille a explosé :
— Romain est le chef de famille, il doit subvenir aux besoins de sa femme ! Et vous, vous êtes toujours à surveiller notre porte-monnaie !
— Votre porte-monnaie est vide en permanence, ma fille. La cuisine à quatre mille deux cents euros, c'est moi. Le carrelage de la salle de bains, c'est moi. Et vous vivez chez moi depuis trois ans. Sans un centime de loyer.
Elle a haussé les épaules avec dédain.
— C'est normal, vous êtes sa mère.
À ce moment-là, un vagissement fin a percé le silence, venu de la chambre. Quelque chose s'est serré dans ma poitrine et j'ai fait un pas.
Camille a écarté les bras devant la porte.
— N'approchez pas ! Vous ne toucherez pas mon fils !
— Camille, laisse-moi passer.
— Romain, fais quelque chose ! Elle pollue l'énergie de cette maison ! C'est à cause d'elle que le bébé pleure !
Romain m'a saisi le bras. Fort. Jusqu'à la douleur.
— Maman. Pars.
J'ai regardé sa main, ses doigts blanchis. Mon fils me tordait le bras chez moi. La douleur m'a fait l'effet d'une douche froide. Je me suis dégagée d'un coup sec.
— Ne me touche plus jamais.
Camille a eu un sourire triomphant.
— Voilà, partez. Votre temps est passé. Romain a une vraie famille maintenant.
Je suis restée dans le couloir, seule face à mon fils. Il fuyait mon regard.
— Maman… pardon. C'est arrivé comme ça. On repassera te montrer des photos.
— Garde tes photos, Romain.
J'ai ouvert mon sac, sorti mon carnet et déchiré une page.
— Tu fais quoi, là ? a-t-il demandé, méfiant.
— Je calcule.
J'ai griffonné quelques chiffres et j'ai appelé Camille, qui est revenue aussitôt.
— Écoutez-moi bien, ai-je dit en les regardant tous les deux. Le loyer de cet appartement, aux prix du quartier, c'est mille deux cents euros par mois. Vous y êtes depuis trente-six mois.
Romain a froncé les sourcils.
— Maman, qu'est-ce que ça vient faire là-dedans ?
— Camille, tu tiens tant que ça à ton indépendance ? Tu me prends pour du stress, une belle-mère toxique, un mauvais œil ?
— Oui. Et vous comptez faire quoi ?
J'ai posé la feuille sur la commode de l'entrée, et j'ai dit la phrase qui a fait tomber un silence de plomb dans l'appartement :
— Je vous donne vingt-quatre heures pour quitter les lieux. Et quarante-trois mille deux cents euros pour solder trois ans de loyer impayé et les travaux que j'ai financés. Passé ce délai, j'appelle mon notaire, maître Bertrand, pour une procédure d'expulsion. Vous avez un logement mille deux cents euros par mois, vous trouverez bien un T2 quelque part vers Bacalan.
Camille a ri, un rire nerveux, presque suraigu.
— Vous ne feriez jamais ça. C'est votre fils. C'est votre petit-fils.
— Justement. Je ne veux pas que mon petit-fils grandisse en apprenant que sa mère traite les gens comme des meubles gênants.
Romain s'est avancé, la voix cassée :
— Maman, c'est de la folie, on n'a nulle part où aller, le bébé a trois semaines…
— Tu aurais dû y penser avant de couper mon numéro et de m'exclure d'une église. Tu as trois semaines de salaire à la Société Générale, tu as un CDI. Tu trouveras.
J'ai repris mon sac. Sur le pas de la porte, je me suis retournée une dernière fois. Camille tenait maintenant le nourrisson contre elle, sorti de la chambre, sans doute pour créer un tableau, m'attendrir. Un petit bonnet blanc, un visage tout fripé.
Mon petit-fils. Je ne connaissais même pas son prénom.
— Il s'appelle comment ? ai-je demandé, la voix plus douce malgré moi.
— Nathan, a soufflé Romain.
J'ai hoché — un seul mouvement, sans un mot de plus — et je suis partie.
Le lendemain, je suis allée voir maître Bertrand, place Gambetta, dans son cabinet qui sent toujours le café et le vieux cuir des dossiers. Il a rédigé la mise en demeure officielle : congé pour reprise du logement, sommation de payer l'arriéré de charges locatives, envoi en recommandé sous quarante-huit heures. J'ai signé sans trembler cette fois.
Trois jours plus tard, Romain a sonné chez moi, avenue Thiers, sans prévenir — la roue avait tourné. Il tenait Nathan dans les bras, emmailloté dans une couverture que je ne connaissais pas. Camille n'était pas avec lui.
— On a trouvé un studio à Bassens, a-t-il dit, la voix éraillée. On paie déjà l'acompte avec mes indemnités.
— Bien.
— Camille… elle dit que c'est toi qui as tout cassé.
— Non, Romain. Vous avez tout cassé le jour où vous avez décidé que j'étais un mauvais œil.
Il a regardé ses pieds, puis le bébé, puis moi.
— Je peux… entrer une minute ? Il fait froid.
Je me suis effacée de l'embrasure de la porte. Il est entré, a posé Nathan sur le canapé du salon, dans le creux du plaid en laine que ma mère avait tricoté quarante ans plus tôt. L'enfant a agrippé mon doigt de sa petite main, un réflexe, rien de plus — mais j'ai senti quelque chose se desserrer dans ma poitrine.
— Il a tes yeux, ai-je dit.
— C'est ce que dit ma tante aussi.
Nous sommes restés là un moment, sans rien ajouter, le radiateur qui cliquetait doucement, le bruit d'un scooter dans la rue en bas. Je n'ai pas annulé la procédure. Le studio de Bassens, ils allaient devoir le payer eux-mêmes, avec leur propre salaire, comme tout le monde. Mais j'ai fait chauffer de l'eau, sorti deux tasses — pas trois, Camille n'était pas là et ne le serait pas de sitôt — et j'ai proposé à Romain de rester dîner avec son fils, dans mon appartement à moi, celui où personne ne lui devait plus rien.
