Холодець, який ніхто не їв
Спочатку був не план. Спочатку була звичайна середа, і я запізнювалася на прийом до гінеколога. Свернула не там, біля старого гастроному на Саксаганського, — і побачила його автівку.
Odissea
Секунда, якої я не помітила
Та неділя почалася так мирно, що я дозволила собі розслабитися. Спека стояла з самого ранку, сонце заливало кухню, задні двері навстіж, пахло скошеною травою. Моя дворічна Соломійка вовтузилась
Odissea
Машина на подвір’ї Ковальчуків стояла чужа — чорний Range Rover з львівськими номерами. Я саме поверталася з нічної зміни, а він уже грівся на їхній бруківці, наче мав на це повне право.
Машина на подвір'ї Ковальчуків стояла чужа — чорний Range Rover з львівськими номерами. Я саме поверталася з нічної зміни, а він уже грівся на їхній бруківці, наче мав
Odissea
Дитинчатко на порозі, або Заповіт бабусі Ганни
Марʼяна Стельмах прокинулась о шостій ранку, хоч будильник стояв на сьому. Не від тривоги — від якогось дивного спокою, який останнім часом навідувався до неї рідко. За вікном
Odissea
Тістечка з абрикосами для Поліни
Восьме березня пахло мокрим снігом і пригорілим цукром. Галина стояла на кухні, розкачувала тісто і дивилась, як за вікном двірник догрібає останнє зледеніле місиво. Сім років поспіль вона
Odissea
Найкращий подарунок свекрухи — порожня тарілка
Лідія Степанівна завжди вміла накрити стіл так, щоб кожен відчув своє місце. Того вечора на кухні пахло тушкованою капустою зі свининою, а на старому серванті вже стояли три
Odissea
# Нічна зміна номер шість
У обласній лікарні в Полтаві вночі чути все: цокіт підборів по лінолеуму, гудіння апарата штучної вентиляції з п'ятої палати, тихі прокльони водія швидкої, який утретє не може влучити
Odissea
Дві склянки на дев’яту вечора
Тридцять три роки мій чоловік щовечора ставив на кухонний стіл дві чарки. Рівно о дев’ятій. Одну собі, одну мені. Діставав із шафки над холодильником пляшку без етикетки, наливав
Odissea
Тринадцять років я мовчала. Рівно тринадцять — стільки минуло відтоді, як Лідія вперше назвала мене «нашою старенькою» при людях. Тепер їй зручно думати, що мені й справді однаково, де жити.
Того літа ми поїхали в Яремче — так вирішила Лідія, бо звідти «видно гори і пахне смереками». Скинулись порівну, до гривні: я з учительської пенсії, вони з Романом
Odissea
Домашня перевірка ніг у Львові щовечора, і навіщо
Мені було вісімдесят два, коли лікар у Львівській обласній клінічній лікарні відклав ручку і запитав: — Пані Ярино, чи змушував вас чоловік коли-небудь робити щось проти вашої волі?
Odissea