Nos repartimos el hospedaje en Ruidoso en partes exactas, hasta el último dólar. A ellos les tocó la suite con jacuzzi y vista a la montaña. A mí, el cuarto junto al garaje —"a mamá igual le da lo mismo, con que la cama esté decente". Mi ventana daba a los botes de basura del hotel.
Me llamo Alba Castellanos, tengo sesenta y tres años, llevo veintidós viviendo en El Paso y trabajé treinta de ellos como técnica de laboratorio en un hospital del centro. Esa tarde de octubre me quedé parada frente a esa ventana con un café ya frío en la mano, tratando de convencerme de que no era nada. Que era una mujer adulta, jubilada, que no iba a ponerse mal por una vista fea. Pero se me cerró la garganta. No por los botes de basura —por la frase que había dicho mi hija Verónica al llegar al hotel, como quien no quiere la cosa, casi riéndose: "A mamá igual le da lo mismo, con que la cama esté decente".
Dejé la taza en el borde de la ventana y me senté en el colchón. Rechinó. Desde el pasillo llegaba la risa de mis nietos —Mateo y la pequeña Camila— y la voz de Verónica gritando: "¡Vengan a ver las montañas, hay balcón!". Balcón. Claro.
La idea del viaje había salido en febrero, en una comida de domingo en mi casa del este de la ciudad. Verónica llegó con su esposo Ricardo y los niños; mi hijo Diego vino solo porque su esposa Paola tenía turno en la clínica donde trabaja. Hice caldo de res y unas enchiladas, como cada domingo desde hace años. Verónica soltó el tenedor y dijo: "Ma, ¿y si nos vamos todos juntos a algún lado? Hace siglos que no salimos en familia".
Me dio gusto. De verdad me dio gusto. Porque desde que murió mi esposo Héctor —hace cuatro años, en julio— esos domingos eran el único día en que no estaba sola en el apartamento. El resto de la semana me la llenaba como podía: la biblioteca del vecindario, caminar por el parque Ascarate, hacer el súper en el Albertsons estirándolo hasta una hora y media, nomás para tener a dónde ir.
"¡Ruidoso!", decidió Ricardo, mi yerno, un hombre que siempre decidía. Ingeniero civil, acostumbrado a presupuestos y cronogramas. "Yo busco el hotel, dividimos todo parejo, para que sea justo". Justo. Esa era su palabra favorita. "Justo" significaba: todos pagan lo mismo. Yo con mi cheque del Seguro Social, ellos con dos sueldos de ingeniería.
No dije nada. Nunca digo nada cuando se trata de dinero. Héctor me enseñó eso: no te quejes, no pidas, no dejes ver que te falta. Así que transferí mi parte, trescientos ochenta dólares, de una cuenta modesta donde después de eso quedó apenas lo del recibo de la luz. "Ma, te aparté un cuarto en la planta baja para que no subas escaleras", me escribió Verónica por texto una semana antes del viaje. Contesté: "Gracias, mija". No le escribí que tengo sesenta y tres años, no ochenta, y que las escaleras no son ningún problema para mí. No se lo escribí porque a Verónica le gusta sentir que me cuida. Y a mí me gusta que ella sienta eso.
El cuarto de la planta baja resultó ser el cuarto pegado al garaje del hotel. Angosto, con una cama individual y una ventana que daba justo a los botes de basura de la cocina. Olía un poco a humedad. "¡Pero la cama está buenísima!", dijo Verónica, sentándose de prueba y rebotando un poco. La miré y pensé: ni siquiera te das cuenta de lo que haces.
Su suite quedaba un piso arriba. Dos recámaras, cocineta, balcón con vista a Sierra Blanca. Los niños corrieron directo al balcón, Ricardo se tiró en el sofá con el celular, y Verónica empezó a sacar las maletas tarareando algo. Diego se quedó con el cuarto de al lado del mío —chico, pero con ventana al jardín. "Ma, cambiémonos", me propuso apenas vio mi vista a la basura. "No seas necio, ahí vas a estar apretado", le dije. "Y tú aquí te vas a sentir triste", me contestó bajito.
Diego. Mi hijo menor. Treinta y seis años, mecánico en un taller sobre la Alameda, divorciado desde hace año y medio. El único que a veces me llamaba entre semana no para pedirme algo, sino nomás para preguntar: "Ma, ¿cómo andas?".
No me cambié de cuarto. Dije que estaba bien ahí. Y me fui a cenar con todos al restaurante del hotel —otra vez dividido parejo. Catorce dólares por unas enchiladas verdes y un té. Ricardo pidió costillas con doble orden de papas y una cerveza. Diecinueve dólares. La cuenta la repartieron por cabeza, incluida la mía.
Al otro día fuimos a caminar por el sendero de Grindstone Lake. Los niños corrían adelante, Verónica y Ricardo a paso medio. Yo iba atrás, con Diego. Me dolía la rodilla —la misma que llevo once meses esperando que me den cita con el especialista por Medicare— pero no dije nada. Porque a mamá igual le da lo mismo.
Llegando al lago nos sentamos en una mesa de madera con vista al agua. Ricardo tomaba fotos. Verónica las subía a Facebook: "¡Viaje familiar a la montaña, el corazón lleno!" —con tres corazoncitos. En ninguna foto salía yo.
"¿Y a mí no me van a tomar una?", pregunté por fin. Verónica se quedó un segundo callada. "Ay, ma, perdón. Ven, nos tomamos una juntas".
Tomó una sola foto. Yo con mi chamarra azul, con esa sonrisa que conozco del espejo —educada, ensayada. Esa foto nunca la subió.
Esa noche, cuando los niños ya dormían y Verónica con Ricardo veían algo en la tele de su suite, Diego tocó mi puerta. Entró, se sentó en la única silla del cuarto, miró hacia la ventana y dijo: "Esto no está bien, ma".
"¿Qué cosa?"
"Todo esto. El cuarto. Las cuentas divididas. Las fotos. Que Verónica ande diciendo que 'a mamá le da lo mismo'".
Quise decirle: déjalo, no le busques. Quise decirle: tu hermana tiene buen corazón, nomás no piensa. Quise decirle: soy tu madre, y a las madres de verdad no les importa, con tal de que los hijos estén bien.
Pero en vez de eso me quedé sentada en esa cama que rechinaba, mirando los botes de basura por la ventana, y dije: "No, Diego. Sí me importa. Me importa desde hace mucho tiempo".
El silencio duró como cinco segundos, pero bastó para que algo entre nosotros se rompiera y otra cosa empezara a crecer. Diego se acercó, me tomó la mano y dijo: "Entonces díselo".
A la mañana siguiente, en el desayuno, Verónica hablaba de los planes del día —las cataratas de Ski Apache, después nieve para los niños. Ricardo sacaba cuentas de cuánto tocaba por cabeza. Los nietos dibujaban montañas en las servilletas. Diego me miraba por encima de su café. Esperando.
Solté la cuchara. Respiré hondo.
"Verónica", dije, y mi voz salió más firme de lo que esperaba. "Necesito que sepas algo, y quiero que Ricardo también lo escuche".
Ella levantó la vista, todavía con el tenedor a medio camino. "¿Ma?"
"El cuarto que me dieron da a los botes de basura de la cocina. Llevo dos noches sin dormir bien por el olor y por el ruido del camión que pasa a las cinco de la mañana. No me lo diste por descuido: lo elegiste porque pensaste que a mí no me iba a importar. Y durante veintidós años he dejado que la gente piense eso de mí porque nunca dije lo contrario".
Ricardo dejó el teléfono en la mesa. Verónica abrió la boca y la cerró.
"No vine a pelear con nadie", seguí. "Vine porque quería estar con ustedes. Pero de ahora en adelante voy a decir cuando algo no me parece justo. Y hoy no me parece justo pagar lo mismo que ustedes dos juntos ganan en un día, por dormir junto a un basurero mientras ustedes tienen balcón".
Verónica se puso roja. "Ma, no fue nuestra intención—"
"Lo sé. Por eso te lo digo ahora, para que la próxima vez sí sea intención cuidarme".
Esa tarde, antes de salir hacia las cataratas, Diego me ayudó a cambiar mis maletas al cuarto de él, con ventana al jardín. Verónica no dijo nada, pero esa noche, cuando volvimos, encontré junto a mi almohada una nota escrita en una servilleta del hotel, con la letra apurada de mi hija: "Perdón, ma. La próxima vez pregunto qué quieres tú, no lo que supongo".
No la abracé llorando ni le dije que estaba todo bien. La doblé, la guardé en la bolsa lateral de mi maleta, y al día siguiente, ya de vuelta en El Paso, abrí mi cuenta del banco en el celular y cancelé la transferencia automática de doscientos dólares mensuales que llevaba tres años mandándole a Verónica para "los gastos de los niños" sin que nadie me lo hubiera pedido dos veces. Fue mi decisión, hace tres años, cuando ella se quejó una vez de que la guardería estaba cara. Nunca me lo volvió a pedir. Yo nunca dejé de mandarlo.
Marqué el número de mi banco, confirmé mi identidad con las últimas cuatro cifras de mi seguro social, y cancelé la transferencia recurrente. Ese dinero, dije en voz alta en mi cocina vacía, ahora se queda para la cita con el ortopedista que llevo once meses esperando —y que, resulta, sí puedo pagar particular si dejo de regalar lo que nadie me agradece.
El daño a los botes de basura ya no importaba. Lo que importaba era la ventana nueva desde donde ahora veo mi propio jardín, cada domingo, cuando Diego llega solo a comer conmigo y Verónica llama antes de venir para preguntar qué necesito llevar.
