— Julia kommt morgen mit den Kindern. Ich habe zugesagt. Du musst nur oben das Gästezimmer herrichten.
Martin sagte „nur” so leicht, dass Sabine fast lachen musste.
Sie stand in der Küche ihres Hauses im Allgäu, das sie von ihrem Vater geerbt hatte. Alte Fliesen, niedrige Decken, ein Apfelbaum vor dem Fenster. Genau hier wollte sie nach einem zermürbenden Schuljahr endlich nichts müssen. Sabine war Verwaltungsleiterin an einer Münchner Schule, und ihr Kopf war voll von Stundenplänen, Beschwerden und Haushaltszahlen.
— Wie lange? fragte sie.
Martin zog eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank.
— Fünf Wochen. Vielleicht sechs. Julia und Ralf fliegen nach Thailand. Die Gelegenheit kommt nie wieder.
Sabine sah ihn an.
— Und meine Gelegenheit, mich zu erholen?
— Du bist doch eh hier.
Da war er. Der Satz, der alles sagte. Für Martin war ihr Urlaub kein Besitz, sondern ungenutzte Fläche. Eine Fläche, auf der seine Familie bequem parken konnte.
Er zeigte ihr Julias Nachricht. Drei Kinder. Zwei Allergien. Ein Kind mit Wutanfällen beim Einschlafen. Kein Zucker. Kein Fertigessen. Jeden Morgen Englisch. Jeden Nachmittag draußen. Baden nur beaufsichtigt. Kein Fernseher. Gemüse verstecken. Bücher vorlesen.
— Du hast also ein pädagogisches Ferienprogramm versprochen.
— Sabine, das sind meine Nichten und mein Neffe.
— Und du bist ihr Onkel.
— Ich muss arbeiten.
— Ich musste auch ein Jahr arbeiten, um diesen Urlaub zu brauchen.
Am Abend schrieb Sabine Julia selbst.
„Martin hat ohne meine Zustimmung zugesagt. Die Kinder können nicht bei mir bleiben.”
Die Antwort kam sofort.
„Jetzt sollen wir wegen dir absagen?”
Sabine tippte langsam:
„Nein. Ihr sollt wegen eurer Kinder planen.”
Julia kam dennoch. Natürlich. Mit Ralf, Kindern und Koffern. Sie stand vor der Tür und lächelte so angestrengt, dass es fast wehtat.
— Wir reden drinnen, ja?
— Nein, sagte Sabine. Wir reden hier.
Martin wurde blass.
Sabine hatte eine Liste vorbereitet. Familienhotels. Ferienbetreuung. Telefonnummern. Preise. Nicht billig, aber real.
— Das ist eure Aufgabe. Nicht meine.
Ralf schnaubte.
— Früher hat Familie geholfen.
— Früher haben Frauen vieles geschluckt und es Hilfe genannt.
Dieser Satz traf nicht nur Ralf. Er traf auch Martin.
Die Kinder verstanden wenig, aber sie spürten Spannung. Sabine ging in die Hocke und sagte freundlich:
— Ihr habt nichts falsch gemacht. Die Erwachsenen müssen nur neu planen.
Das war der einzige Satz, für den sie an diesem Tag weich wurde.
Julia brach in Tränen aus. Ralf telefonierte. Martin wollte streiten, aber Sabine schloss die Tür und ließ ihn draußen mit der Entscheidung stehen.
Er kam eine Stunde später zurück.
— Sie fahren in ein Familienhotel. Die Reise wird gekürzt.
— Gut.
— Sie sind sauer.
— Ich auch.
Der Sommer wurde still. Nicht immer harmonisch. Martin musste lernen, dass Schweigen nicht Zustimmung bedeutet. Sabine musste lernen, nicht jede Enttäuschung anderer sofort zu reparieren.
Im August, als sie gemeinsam Äpfel vom Baum sammelten, sagte Martin:
— Ich habe dich wie eine Ressource behandelt.
Sabine sah nicht auf.
— Ja.
— Das war falsch.
— Ja.
Mehr brauchte es in diesem Moment nicht.
Seitdem hängt am Kühlschrank ein kleiner Zettel. Sabine hat ihn geschrieben, Martin hat ihn nicht abgenommen:
„Wer verspricht, fragt zuerst.”
